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 Önsöz
Logan

H içbir kadın kraliçe olarak doğmaz; doğumunda 
ismine eklenen unvan ne olursa olsun.

Krallar taçlandırılır. Ama kraliçeler... Kraliçeler ken-
dileri yükselir.

Kendilerini, onları her zaman takip ediyormuş gibi gö-
rünen trajedi ve kalp kırıklığı derinliklerinden çıkarır-
lar. Toplumun zincirlerini kırarlar, zaferleri ve sevinçleri 
sayesinde dimdik yükselirler. İhanet ateşiyle dövülürler 
ve hiç bitmeyen, soğuk irade savaşıyla şekillenirler.

Yine de yükselirler ve sonra... Saltanat sürerler.
İyi günde ya da kötü günde, hastalıkta ve sağlıkta, ta 

ki ölüm onları ayırana dek.
O saltanatın kalıntıları, torunların gerçek mirasıdır. 

Çoğu için bu, doğuştan gelen bir görev, gelenek ve sada-
kattir.

Ama biz ikimiz farklıydık. En başından beri ve her 
yönden.

Etrafımızdaki her şeyi yerle bir edebilecek bir tutku. 
Göz ardı edilmeyecek veya inkâr edilmeyecek bir aşk. 
Ömür boyu sürecek bir bağlılık.
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Bunlar bizim mirasımız, bizim izimizden gidecek olan-
lara bırakacağımız armağanlar olacaktı. Hepsinin ilikle-
rine işleyecek ve ruhlarına kazınacaktı.

Ama o zamanlar bunu bilmiyorduk.
Her hanedanın bir miladı vardır. Her efsane bir hikâye 

ile başlar.
Bizimki de bu.
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Birinci Bölüm
Lenora

Averdeen, 1945

“Onu görmeliydin Alfie. O kadar etkileyiciydi ki... 
Parlamento’daki o züppelerin herhangi birinin 

hayal bile edemeyeceği kadar onurluydu.”
Wessco Kralı olan babam Reginald William Constanti-

ne Pembrook, benim hakkımda ben odada yokmuşum gibi 
konuşurdu. Annem bunun kötü bir alışkanlık olduğunu 
söylerdi. Ama benim için sorun değildi, özellikle de ba-
bam benimle gurur duyduğunda.

“Ve danışmanlarım” dedi, kelimeyi tükürür gibi söyle-
yerek. “İnsanları hiç anlamıyorlar. Lanet olası aptallar, 
hepsi aptal.”

Babamın danışmanları da benim hakkımda ben oda-
da yokmuşum gibi konuşurlardı. 

“Sekiz yaş, daha çok küçük” demişlerdi. “Kendini küçük 
düşürecek” diye uyarmışlardı. “Ne de olsa Veliaht Prenses 
sadece bir kız.”

Savaş geçen ay nihayet sona erdiğinde, şehirde bir ge-
çit töreni düzenledik. Müzik ve tatlılar, flamalar ve ba-
lonlar vardı; baktığınız her yerde altın rengi konfetiler 
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uçuşuyordu. Kalabalık el sallayıp tezahüratlar yaparak, 
etkileyici üniformaları içinde uygun adım yürüyerek ev-
lerine dönen erkekleri karşıladı.

Bu sabah, diğer çocuklar da eve döndü, ancak kimse 
tezahürat yapmıyordu.

Gaydalar çaldı ve hüzünlü yüzlerden oluşan bir insan 
denizi –ağlayan anneler ve babalar, küçük kız ve erkek 
kardeşler– bayraklara sarılı tabutların hiç sonu gelmeye-
cekmiş gibi görünen bir geçit töreniyle uçaklardan indi-
rilmesini izlediler.

Ben de ağlamak istedim. Kalbim kurşun gibi ağırlaştı 
ve tüm bu olanların korkunçluğu karşısında midem dü-
ğümlendi.

Ama bunu hiç kimsenin görmesine izin vermedim. 
Gözlerimin yaşarmasına müsaade etmedim ve vakur bir 
tavır takındım. Başımı salladım ve onlara cesur çocuk-
larını asla ama asla unutmayacağımızı söyledim. Ve sa-
nırım orada olmam, sözlerim, her şeyi daha iyi bir hale 
getirdi... Onlar için durumu biraz daha katlanılabilir 
kıldı.

Tam da babamın söylediği gibi...
“Her şey istediğin gibi gittiği için memnunum Reggie” 

diye cevap verdi Alfie Barrister, şöminenin yanındaki 
deri koltuktan.

Alfie, babamın en yakın arkadaşıydı. Ondan çok sevi-
yordum. İriyarı, göbekli ve mutluydu; tıpkı kızıl saçlı bir 
Noel Baba gibiydi.

“Size bir telefon var Majesteleri” dedi bir hizmetçi ar-
kamdan.

“Çalışma odamda görüşeceğim.”
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Odadan çıkan babamın ardından kütüphane kapısının 
kapandığını duydum, ancak pencereden dışarıyı izlemeye 
devam ettim. Yeşil çimlerin karşısına, bir canavar kadar 
büyük olan bir ağacın kalın dalında asılı duran salınca-
ğın sallandığı yere baktım.

Neşeli türden bir canavardı.
Alfie’ye yaptığımız ziyaretlerin en sevdiğim kısmı buy-

du. Çünkü sarayımızın yüzlerce odası, sayısız koridoru, 
hayal edebileceğiniz her renkten çiçeklerle bezeli bahçe-
leri ve çeşmeleri olmasına rağmen... Lanet olası yerdeki 
tek bir ağacın herhangi bir dalında asılı duran tek bir 
salıncak bile yoktu.

Lanet olsun kelimesini yüksek sesle söylememem ge-
rekiyordu, ama bazen içimden bu şekilde bağırmak iyi 
hissettiriyordu.

Alfie yanıma gelip pencereden dışarı baktı.
“Gidip sallanmak ister misin Civciv?”
Ona bakıp sırıttım ve başımı salladım.
Hoplayıp zıpladığım kısa bir sevinç gösterisinin ardın-

dan, Alfie beni salıncakta sallamaya başladı ve yüzüme 
vuran güneş ile saçlarımı savuran rüzgârın eşliğinde 
kendimi uçuyormuş gibi hissettim; tıpkı istediği her yere 
gidebilen bir kuş gibi. Koyu mavi eteğimi uçuşmaması 
için bacaklarımın altına sıkıştırmıştım.

“Bu salıncağı kendin için mi astın Alfie?” diye sordum. 
Tahta oturağa o da sığardı.

Alfie kıkırdadı. “Hayır. Çocuklarım için astım.”
Şaşkınlıktan ağzım açılmış bir halde ona döndüm. 

“Senin çocukların mı var?”
“Evet. İki erkek ve küçük bir kız.”
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Tekrar önüme döndüm, bu beklenmedik gelişmeyi dü-
şündüm.

“Çocukları sevdiğimi sanmıyorum. Şaşkın ve yaramaz 
oluyorlar.”

Aslında hiç çocuk tanımıyordum, en azından resmen. 
Ben sarayda eğitim alırken Miriam okula gidiyordu.

“Ama eminim seninkini severdim Alfie.” Başımı kaldı-
rıp bahçeye göz gezdirdim. “Buradalar mı? Ziyarete geldi-
ğimizde neden onlarla tanışmadım?”

“Anneleriyle birlikte İskoçya’da yaşıyorlar” diye açık-
ladı Alfie.

“Anneleri neden burada seninle değil de İskoçya’da ya-
şıyor?”

Alfie bir an düşündükten sonra iç çekti. “Şey... Çok iyi 
bir koca değildim. İşimle evliyim de denebilir.”

Alfie’nin sahip olduğu mağaza Barrister’s, Wessco’nun 
en büyüğüydü; oyuncaklar, kıyafetler ve her türlü harika 
şey vardı. Babama yakında Londra’da bir tane daha ma-
ğaza açacağını ve dünyayı ele geçirmeyi bitirdikten sonra 
kibarlık edip Wessco’yu ona bırakacağını söylediğini duy-
muştum.

“Onları özlüyor musun?” diye sordum.
“Evet.” Alfie başını salladı. “Ama karım ailesiyle bir-

likte İskoçya’da daha mutlu. Ayrıca çocukların yeri anne-
lerinin yanıdır.”

Yumuşak bir sesi, benimki gibi uzun, koyu kahverengi 
saçları ve güneşli bir gündeki gökyüzünün rengiyle bire-
bir aynı renk gözleri olan annem çok güzeldi.

“Ben annemle neredeyse hiç beraber olamıyorum” de-
dim sessizce.
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Özel öğretmenlerimle birlikte olmadığım zamanlarda 
babamla vakit geçiriyordum. Bazen, onları duymadığımı 
sandıkları zamanlarda, çalışanlar benden Majestelerinin 
Gölgesi diye bahsediyorlardı.

“Evet, biliyorum” dedi Alfie, benim için üzülüyormuş 
gibi bir sesle. “Ama sen özelsin Civciv.”

Ben özeldim çünkü bir gün kraliçe olacaktım. Babam 
öyle söylüyordu.

Benden önce iki bebekleri daha olmuştu ve bebekler-
den biri erkekti. Ancak çok erken, çok küçük doğmuş-
lardı ve hayatta kalamamışlardı. Küçük kız kardeşim 
Miriam doğduktan sonra ise annem çok hastalanmıştı 
ve doktorlar babama annemin bir daha bebek doğura-
mayacağını söylemişlerdi.

Ki bu da Wessco’nun sahip olduğu ilk naip kraliçe ola-
cağım anlamına geliyordu.

Bu işte iyi olmam çok önemliydi.
“Bana neden Civciv diyorsun Alfie?” diye sordum sa-

lıncakla yükselirken.
“Çünkü Ludlow Kalesi’nde doğduğun gece seni gör-

düm. Baban seni ilk kez kucağına aldığında oradaydım 
ve tam olarak öyle görünüyordun. Tüysüz, solgun, viyak 
viyak bağıran bir civciv.”

Tasviri rahatsız ediciydi. Kaşlarımı çattım.
“Umarım artık bir civcive benzemiyorumdur.”
Alfie salıncağın önüne geçerek beni izledi. Ve mavi 

gözleri parlayarak başını iki yana salladı. “Eh... Hangi 
günde olduğumuza göre değişiyor.”

Ağzım açık kaldı. “Alll-fie!”
Şiddetli kahkahasıyla göbeği sallandı. “Bu sadece bir 

lakap Lenora. Bir sevgi ifadesi. Her çocuğun bir lakabı 
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olmalı.” Salıncağın yan tarafından beni bir kez daha itti. 
“İster inanın ister inanmayın Ekselansları, ancak siz de 
aslında bir çocuksunuz.”

Alfie başını iki yana sallayarak ana eve doğru döndü. 
Ve sonra onun yumuşak bir sesle, “Tanrı biliyor ya birinin 
de sana o şekilde davranması gerek” dediğini duydum.

Guthrie Evi, Wessco Sarayı, 1953

Kıyafetlerin rengi önemliydi. İnsanların sizin hakkı-
nızda fark ettiği ilk şey buydu. Siyah kasvetli, beyaz kut-
sal, fuşya çok cafcaflı, pastel renkler ise çok kız işiydi. 
Desenler de önemliydi. Puantiyeliler çok uçarıydı, çiçekli-
ler çok sığdı, çizgililer ve ekoseliler uygun olabilirdi ama 
aşırıya kaçmadığınız sürece.

Ve günlük giyim için... Gri kullanılmalıydı.
Özel kalemim Bayan Crabblesnitch’e göre güvercin 

grisi mükemmel bir renkti. Ne çok sıkıcıydı ne de çok ce-
surdu; yumuşaktı ama zayıf değildi, çekiciydi ama yüzey-
sel değildi.

Muhtemelen gri bir elbisenin içinde ölecektim. Ve bu 
da benim hayalet kıyafetim olacaktı.

Sonsuza dek.
“Bugünkü elbisen bu, Megan.” Bayan Crabblesnitch, 

hizmetçinin sol elindeki kıyafeti işaret etti: Kabarık iç 
etekleri olan kısa kollu tüvit bir elbise ve onunla uyumlu 
bir ceket.

Gri renkte. Elbette.
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Giyindikten sonra makyaj masasına oturdum ve Me-
gan uzun saçlarımı her zamanki gibi topuz yapmaya baş-
ladı, görünüşü yumuşatmak için kaküllerimi yana doğru 
taradı ve birkaç saç tutamını gevşek bıraktı.

“İyi günler hanımlar.” Üzerinde zarif beyaz çiçekler 
olan koyu mavi ipek bir elbise giyen annem gülümseye-
rek içeri girdi. Açık kahverengi, kıvırcık saçlarına yeşil 
elbisesiyle uyumlu bir bant takmış olan Miriam da onun 
arkasından içeri girdi.

“Teşekkürler Megan. Gerisini ben hallederim” dedi 
annem, arkamdaki hizmetçinin yerine geçerek. Bayan 
Crabblesnitch ve Megan reverans yapıp odadan çıktılar.

“Saçını sakın kestirme Lenora” dedi annem tokaları 
takarken. “O kadar güzel ki.”

Bana güzel, tatlı ve içimi aydınlatan yüzlerce başka 
kelime söyleyen tek kişi annemdi. Bu, kendimi... Normal 
hissetmemi sağlıyordu. Ya da “normal” olduğunu hayal 
ettiğim şekilde hissetmemi.

Saçlarımla işini bitirdi ve burnunu kırıştırarak aynadan 
gözlerime baktı. “Bayan Crabblesnitch yine griyi mi seçti?”

Dramatik bir şekilde iç çektim. “Kasvetli Wessco gök-
yüzü... Ve ruhum kadar gri.”

“Arsız kız.” Annem güldü. Sonra arkasını döndü ve so-
yunma odamın hemen dışında asılı duran ışıltılı, kabarık 
elbiseye baktı. “En azından bu akşamki doğum günü ba-
losunda değişik bir şeyler giyebileceksin.”

Ayağa kalkıp yanına gittim. “Evet, çünkü gümüş ren-
gi griden çok daha farklı.”

Annem yumuşak elini yanağıma bastırdı. “Gözlerinin 
rengini öne çıkarıyor. Çok güzel olacaksın.”
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“Doğum günümde siyah-beyaz temalı bir balo düzen-
lemek istiyorum” dedi Miriam. “Herkes siyah-beyaz giyi-
necek, ama ben meneviş mavisi bir elbise giyeceğim. Ha-
yatımın aşkıyla tanışacağım ve bütün gece hiç durmadan 
dans edeceğiz. Ayrıca hiç kimse Lenora’ya bakmayacak.”

On dört yaşındaki kız kardeşim bana bakıp dil çıkardı.
Büyüleyici.
“Bütün gözler senin üstünde olabilir” dedim ona. “Bir 

daha hiç kimse bana bakmazsa çok mutlu olurum.”
Annem saatini kontrol etti. “Gelin canlarım. Babanız 

aşağıda ve bekletilmekten nefret ettiğini biliyorsunuz.”
Babam ellerini arkasında birleştirmiş bir halde basa-

makların dibinde duruyordu. Yüzündeki çizgileri ve kah-
verengiden çok beyaz olan saçları ile annemden daha bü-
yüktü. Ama birlikte çok çekici görünüyorlardı ve anneme 
bakarken, gri-mavi gözleri çok daha genç bir adamınkiler 
gibi parlıyordu.

Kraldan iltifat duymayı beklemiyorduk ve o da herhan-
gi bir iltifat etmedi. Bu onun tarzı değildi. Ama anneme 
kolunu uzattı ve dördümüz büyük mermer fuayeden geçe-
rek bizi doğum günümü kutlamak için öğle yemeği yiye-
ceğimiz Parlamento’ya götürecek arabaya doğru ilerledik.

“Unutma Lenora, bu akşam dans etmek yok” dedi ba-
bam arkasını dönmeden.

“Ah, Reggie. Bugün onun on altıncı doğum günü” diye 
yakındı annem.

“Aynen öyle. Çok yakın dans ettikleri için lordlardan bi-
rinin azgın oğlu ile adının çıkmasına izin vermeyeceğim.”

“Söylentiler bir balyozun neden olduğu göçükler gibi-
dir; tamir edebilirsiniz, ama asla eskisi gibi olmaz” de-
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mişti Dingleberry Başpiskoposu bir keresinde babama. 
Çürümüş bir meyve parçası gibi buruşuk, sert bir yüzü 
vardı ve annesinin, çocukken şeker yemesine asla izin 
vermediğini söyleyebilirdiniz.

Annem tekrar denedi. “Tanrı aşkına, artık 1800’lü yıl-
larda değiliz.”

Ve babam, hayatımda duyacağım en doğru şeylerden 
birini söyledi:

“Bu duvarların içinde, hâlâ öyleyiz.”

Parlamento öğle yemeği, dünyadaki en sevdikleri ses 
kendi uğultuları olan yaşlı adamlarla dolu bir odadan 
beklediğim gibi ilerliyordu. Süslü, duvar resimleriyle kap-
lı tavana baktım ve Tanrı’nın beni can sıkıntımdan kur-
tarması için dua ettim. Bir deprem veya yanardağ patla-
ması gibi gösterişli bir şeye gerek yoktu, ama belki biraz 
veba iyi olabilirdi? Kurbağalar da işe yarardı. Bu noktada 
çekirgelere bile razı olurdum.

Ama belli ki Tanrı beni terk etmişti, çünkü öğleden 
sonra kesintisiz bir şekilde devam ediyordu.

“Siğiller.”
İşlerin daha kötüye gidemeyeceğini düşündüğünüz 

her zaman daha da kötüye gitmeleri çok komikti.
“Affedersiniz?”
Munster Markisi’nin sakalı o kadar uzundu ki ağzını 

göremiyordum. Ama öğle yemeğinden arta kalanları gö-
rebiliyordum; jambon ve peynir parçaları, korkunç birer 
Noel ağacı süsü gibi gri sakallarında sallanıyordu.
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Ne öğürdüm ne de yüzümü buruşturdum. Otokontro-
lüm olağanüstüydü. Kendime bir madalya vermeliydim.

“Eskiden Parlamento’daki en iyi biniciydim” diye ho-
murdandı, “ama ayaklarımdaki siğiller yüzünden geri 
çekilmek zorunda kaldım. Yabani otlar gibi birdenbire 
derimde bittiler. Başparmağımda sulu bir üzüm tanesi 
kadar büyük bir tane var.”

Ve öğürme refleksim bir kez daha teste tabi tutuldu.
“Görmek ister misiniz, Ekselansları?”
“Görmek mi?” diye tekrarladım, çünkü... Bunu gerçek-

ten söylememişti, değil mi?
“Aslında fevkalade bir şey, tıbbi açıdan konuşursak.”
Ve sol botuna uzandı.
“Ah, ben...”
“İyi günler, Lord Munster!”
Miriam, şu dünyada en sevdiğim kız kardeşim, hızla 

yanıma geldi ve koluma girdi. “Korkarım kız kardeşimi 
çalmak zorundayım. Kadınsal mevzular. Anlayacağınızı 
tahmin ediyorum.”

“Ah, evet, elbette.” Munster reverans yaptı. “Doğum 
gününüz kutlu olsun Prenses Lenora.”

“Teşekkür ederim.”
Kol kola girmiş bir halde Miriam ile oradan uzaklaştık.
“Bana borçlusun” diye fısıldadı. “Bu akşamki baloda 

safir kolyeni takmak istiyorum.”
“Kolyemi de küpelerimi de alabilirsin. Onları hak ettin.”
“Sana fevkalade siğilini mi göstermeye çalışıyordu?”
“Nereden bildin?”
“Aynı şeyi geçen ay amcasının şövalyelik töreninde 

Elizabeth Montgomery ile de denedi! Bence bu tuhaf bir 
çiftleşme ritüeli gibi bir şey.”
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“Bu da ne demek?” diyerek güldüm.
“Eh, önce sana başparmağını gösterir, ama bu sadece 

başlangıç. Sonra bir bakmışsın, ‘Gel tatlım, sana siğilleri 
olan diğer yerlerimi de göstereyim!’ der” dedi Miriam kaş-
larını yukarı aşağı oynatarak. Elimle ağzımı kapattım 
ve kıkırdama krizine girdik.

Bazen üzerine biraz düşündüğümde, bu hayatın ne ka-
dar garip olduğuna neredeyse inanamıyordum. Sarayın 
penceresinden şehre baktım ve herkes için de bu kadar 
garip olup olmadığını merak ettim.

O sırada odaya genç bir adam girdi ve onu daha önce 
görmediğime emindim. Düzgünce kesilmiş gür, koyu 
renkli saçları ve kare, siyah çerçeveli gözlüğünün ardın-
da çocuksu yüz hatları olan açık tenli biriydi. Yeni bir 
bahçe görmüş hevesli bir köpek yavrusu gibi, odanın için-
de kocaman açılmış gözlerle dolaşıyordu.

“Miriam, şu çocuk kim?”
Dedikodu önemsizdi, ancak siyaset dünyasında gerek-

liydi. Ayak uydurmaya çalışıyordum ancak Miriam’ın bil-
gisi benimkini gölgede bırakıyordu. Kahretsin, bir MI6 
casusunu bile gölgede bırakırdı.

“O yeni Anthorp Dükü” diye fısıldadı.
Anthorp Dükü, Wessco’da Pembrook kadar eski ve 

prestijli bir isim olan Rourke ailesinin unvanıydı.
“O çok genç.”
“Senden sadece bir yaş büyük.” Miriam başını salladı. 

“Ailesinin Lordlar Kamarası’ndaki yerini alabilmesi için 
babam ona özel bir izin vermek zorunda kaldı. Sana söy-
lemedi mi?”

Başımı iki yana salladım.
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Ve Miriam her şeyi anlattı. “Ah, çok heyecanlı! Yeni 
Dük aslında Rourke’un ikinci oğlu. Ondan sekiz yaş bü-
yük olan erkek kardeşi, babasının isteklerine karşı gele-
rek savaşa katıldığında yaşlı Dük ile anlaşmazlık yaşadı. 
Savaş sona erdiğinde, büyük oğul eve döndü ve Dük onu 
eski konumuna getirmeyi teklif etti. Ancak çocuk hiçbir 
şey istemedi! Çekip gitti!”

“Gitti mi?” Bunu hayal bile edemiyordum; evinden, ai-
lenden... Görevinden uzaklaşmak. Bu benim için sokak 
ortasında çıplak yürümek kadar akıl almaz bir şeydi.

“Nereye gitti?”
“Nereye isterse.” Miriam iç çekti. “Tüm dünyayı do-

laşıp dağlara tırmandığını, ormanları keşfettiğini ve 
serbest dalış rekorları kırdığını söylüyorlar. Hazine arı-
yormuş.”

“Hazine mi? Rourkelar’ın da en az bizim kadar parası 
var.”

“Rüya gibi olmasının nedeni de bu! Hazineyi ihtiyacı 
olduğu için değil, bulabildiği için arıyor. Hayır kurum-
larına dağıtıyor; bir keresinde sokakta dilenen yetim bir 
çocuğa nadide bir elmas verdiğini söylüyorlar. Çocuğun 
hayatı değişmiş.”

Ah... Gerçekten de rüya gibiydi.
“Yaşlı Dük birkaç ay önce nalları dikti.” Miriam par-

maklarını şıklattı. “Büyük olanın cenaze için eve gelme-
diğini söylüyorlar ama iki kardeş çok yakınmış. Ve şimdi 
küçük kardeş Anthorp Dükü.”

Etrafında toplanan yaşlı adamlarla gülümseyerek soh-
bet eden çocuğu izledim bir süre, onunla yakınlık kura-
rak gençliğini çalmaya çalışıyorlarmış gibiydi. Çocuğun  
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yüzünde bir samimiyet, duruşunda buralarda ender rast-
lanan bir savunmasızlık vardı. Nazik görünüyordu. Ve 
içten.

Parlamento onu canlı canlı yiyecekti.
“Adı ne?” diye sordum.
“Thomas.”

Doğum günü balom, öğle yemeğine kıyasla büyük bir 
gelişmeydi. Kusursuz bir elmas tacın çevrelediği, başı-
mın üzerinde parlak bukleler halinde toplanmış saçlarım 
ve gümüş rengi elbisemin içinde kendimi ışıl ışıl hisse-
diyordum. Ve siğil kelimesini bir kez bile duymamıştım.

Havyar ve kristal kadehlerdeki köpüklü şampanya ile 
dolu uzun masaların bulunduğu abartılı bir olaydı. Balo 
salonunun duvarlarındaki yaldızlı aynalar, elbiselerin, 
ışıltılı mücevherlerin, şapkaların ve frakların rengârenk 
dansını ve yirmi kişilik bir orkestranın cıvıl cıvıl müzi-
ğini yansıtıyordu. Davetliler arasında eski bir Amerikan 
başkanı, Avrupa’nın her ülkesinden gelen kraliyet men-
supları ve Wessco’nun tüm soylu aileleri yer alıyordu.

Duvarın kenarında, mermer bir sütunun yanında du-
ruyordum; ayaklarım, dans etmeyeceğim bir müziğe eşlik 
ederek ritim tutuyordu.

Arada sırada iyi dileklerini iletmek isteyen biri sohbet 
etmek için yanımda duruyordu. Tıpkı yatırım yapmak is-
tersem diye bana yeni döşeme işi hakkında her şeyi an-
latmak isteyen, iyi bağlantılara sahip orta yaşlı bir giri-
şimci olan Bay Elvin Busey gibi. Arada bir, üst sınıftan 
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bir çocuk –bir Dük’ün, bir Kont’un ya da birkaç yabancı 
Prens’ten birinin oğlu– yüzünde açgözlü bir şehvet ya da 
ürkek bir tedirginlik ifadesi ile bana bakarak yanımdan 
geçiyordu.

“Bu elbise kusursuz Lenora!” Kuzenim Calliope, mai-
yetiyle beraber yanımdan geçerken bana iki başparmağı-
nı kaldırarak selam verdi.

Calliope’nin en büyük hobisi, kendisiyle taht arasında 
duran Kraliyet Ailesi’ndeki her bir üyenin tüyler ürperti-
ci ölümü hakkında ayrıntılı korku hikâyeleri yazmaktı. 
Buna ben de dahildim.

Bu etkileşimler gerçek değildi. Gerçek ya da samimi 
değildi.

Konukların geri kalanı, bir yandan bana bakmıyormuş 
gibi görünmeye çalışırlarken bir yandan da beni izliyorlardı. 
Ancak ilgi somut ve eller tutulur cinstendi; hissedebileceği-
niz türdendi. Refleks olarak daha soğuk, daha dik durdum 
ve yüzüm o anlaşılmaz kayıtsızlık maskesine büründü.

“İyi vakit geçiriyor musun hayatım?” diye sordu an-
nem.

Bu gece bir mücevher gibi görünüyordu. Elbisesi kır-
mızı kadifeydi ve koyu renk saçlarının arasında göz kır-
pan yakutlar vardı.

“Evet, eğleniyorum.”
Tıpkı bir Fabergé yumurtasının müzedeki korunaklı 

cam vitrininde hayranlıkla seyredilirken eğlendiği gibi.
Arkamızdaki genç soylular grubundan kahkahalar 

yükseldi. Annem de duydu.
Kolunu belime dolayarak nazik bir güçle sıktı. “Senin 

de zamanın gelecek Lenora.”






