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Bir

Başını kaldır, bacak bacak üzerine at. Karın içeri, omuzlar geriye. 
Bütün dünya en yakın arkadaşınmış gibi gülümse. Kamera yüzüme 
odaklanırken bu sözleri zihnimde tekrarladım. Pembe dudak par-
latıcısı sürülmüş dudaklarım, “bana bütün sırlarını söylemek iste-
mez misin” diyen bir gülümsemeyle kıvrıldı.

Ama muhtemelen söylememeliydiniz. Hani iki kişinin bildiği 
sır değildir derler ya? Eh, benim dünyamda bu fazlasıyla doğruy-
du. Burada gözler her zaman üzerinizdeydi ve sırlar gerçekten 
ölümünüze sebep olabilirdi. Ya da en azından, parlama şansınızın 
ölümüne sebep olurdu.

“Kızlar, çok heyecanlı olmalısınız!” Röportaj yapan kişi yağ-
lı, arkaya yatırılmış saçları olan beyaz tenli orta yaşlı bir adamdı. 
Cafcaflı pembe saten kravatı ve kırmızı gömleği böyle dikkat da-
ğıtıcı olmasaydı yakışıklı olduğunu söyleyebilirdim. Hevesle öne 
doğru eğilip karşısında oturan dokuz kıza baktı. Dalgalı saçlarımız 
kusursuz bir şekilde omuzlarımıza dökülüyor, yüzlerimiz yıllarca 
ten beyazlatıcı maskeler kullanmaktan parlıyordu. Üst üste attı-
ğımız pürüzsüz bacaklarımızın bükülme açısından, pastel renkli 
gökkuşağı tonlarındaki ince topuklularımızın diziliş sırasına kadar 
her şey önceden belirlenmişti. “Bütün müzik şovlarında birinci sı-
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rayı aldınız, hem de ilk klibinizle! All-Kill’den* bir ödül uzaktası-
nız! Nasıl hissediyorsunuz?”

“Daha heyecanlı olamazdık” diye hevesle atladı Mina, kusur-
suz dişlerini göstererek gülümsedi. Ona uymak için gülümseyince 
yüz kaslarım ağrıdı.

“Rüyalarımız gerçek oldu” diye onaylayan Eunji, bir balon şişi-
rerek ağzındaki çilekli sakızı patlattı.

“Bunu birlikte yapma şansına sahip olduğumuz için minnetta-
rız” diye araya girdi Lizzie, gözleri kat kat sürülmüş gümüş farla 
parlıyordu.

Röportajcının gözleri parladı, bir sır verirmiş gibi öne doğru 
eğildi. “Peki hepiniz iyi mi anlaşıyorsunuz? Yani, bu grupta dokuz 
inanılmaz güzel kız var. Her zaman kolay olamaz.”

Sumin yumuşak bir şekilde gülerek, parlak kırmızı ruj sürül-
müş dudaklarını büzdü. “Hiçbir şey her zaman kolay değildir” dedi. 
“Ama biz bir aileyiz. Ve aile her şeyden önce gelir.” Yanında otu-
ran Lizzie’nin koluna girdi. “Biz birbirimize aitiz.”

Röportajcı elini kalbine götürdü. “Ne kadar tatlı. Peki birlikte 
çalışmanın en sevdiğiniz yanı nedir?” Gözlerini yavaşça grubun 
üzerinde gezdirip en sonunda bana döndü. “Rachel?”

Gözlerim ânında röportajcının arkasında duran kameraya 
kaydı. Kameranın bana odaklandığını hissedebiliyordum. Başını 
kaldır, bacak bacak üzerine at. Karnını içeri çek, omuzlarını geriye at. 
Yıllardır bu an için hazırlanıyordum. Kocaman gülümseyip, rö-
portajcıyı en iyi arkadaşım haline getirdim. Ama zihnim tama-
men boştu.

Bir şey söyle, Rachel. Ne olursa. Beklediğin an işte bu. Ellerim ter-
liyordu, sessizliğim odayı doldururken diğer kızların oturdukları 
yerde rahatsızca kıpırdandıklarını görebiliyordum. Kamera üze-
rimdeki bir spot ışığı gibi, tenimi gıdıklayıp beni yakıyordu. Boğa-
zım kurumuştu, konuşmak neredeyse imkânsızdı.

Sonunda, röportajcı iç çekip bana acıdı. “Birlikte çok şey atlat-

* All-Kill, bir K-pop grubunun şarkısının sekiz büyük K-pop listesinde aynı anda birinci 
sıraya yükselmesidir. (ç.n.)
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tınız, yedi sene boyunca çalışıp büyük bir çıkış yaptınız! Bu tam 
da umduğun gibi bir deneyim miydi?” Gülümsedi, daha kolay bir 
soruya geçmişti.

“Evet” dedim boğuk bir sesle, gülümsemem hâlâ yüzüme ya-
pışmıştı.

Konuşmayı sürdürdü. “O halde büyük çıkışınızdan önce kız 
grubu adayı olarak hayatınızdan biraz bahset. Aday evinde yaşa-
manın en sevdiğin yanı neydi?”

Terli ellerimi fark ettirmeden altımdaki deri koltuğa silerken 
verecek bir cevap bulmak için zihnimi zorladım. Aklıma bir fikir 
geldi. “Başka ne olabilir?” dedim, elimi kaldırarak beyaz ve mor 
çizgilerle süslenmiş manikürlü parmaklarımı sakarca kameraya 
doğru salladım. “Tırnaklarımı boyayan sekiz kız olması. 7/24 kua-
förde yaşamak gibi!”

Tanrım. Neyim var benim? Az önce aday eğitiminin en iyi yanının 
sekiz kızın manikürümü yapması olduğunu mu söyledim gerçekten?

Neyse ki röportajcının yüksek sesli kahkahası odada yankılan-
dı, bedenimin rahatladığını hissettim. Pekâlâ, bunu yapabilirim. Ben 
de gülerek ona katıldım, diğer kızlar da çok geçmeden gülmeye 
başlamıştı. Röportajcı bana kaypak bir gülümseme gönderdi. Ey-
vah. “Rachel, baş vokalist olarak yeteneğinle ilgili birçok övgü al-
dın. Sence senin yeteneğin diğer kızlara da kendilerini geliştirip 
daha çok çalışmak için ilham veriyor mu?”

Bunun üzerine kızardım, yanaklarımdaki rengi gizlemek için 
ellerimle yüzümü kapattım. Başım yine uğuldamaya başlamıştı. 
Bu sorulara cevap vermek için binlerce defa çalışmıştım, ama ne 
zaman kameranın önüne geçsem donup kalıyordum. Işıklar, rö-
portajcılar, milyonlarca insanın beni izlediğini bilmek… sanki 
zihnim bedenimden ayrılıyordu ve ne kadar çalışıp hazırlanırsam 
hazırlanayım, ikisi bir türlü birleşmiyordu. Röportajcının yüzün-
deki gülümsemenin gittikçe daha donuk bir hal aldığını görünce 
boğazıma golf topu büyüklüğünde bir yumru oturdu. Lanet. Ne 
kadardır cevap vermemi bekliyor? “Yani, yetenekli olduğum kesin” 
diye ağzımdan kaçırdım. Göz ucuyla Lizzie ve Sumin’in kaşlarını 
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kaldırarak bakıştıklarını gördüm. Lanet. “Dur biraz, ama en yete-
nekli değilim tabii. Yani, şey, gruptaki herkes… bütün kızlar. He-
pimiz…”

“Sanırım Rachel’ın kastettiği şey, hepimiz yaptığımız işi sevi-
yoruz ve her gün birbirimize ilham veriyoruz” diye araya girdi 
Mina. “Grubun ana dansçısı olarak, babamdan güçlü çalışma etiği 
hakkında çok şey…”

Hoparlörlerden duyulan ders ziliyle sözü yarım kaldı. Kame-
ralar bir anda kapandı ve röportajcı yüzündeki gülümsemeyi sil-
di. Acele etmeden ceketini yavaşça çıkarırken, saten gömleğinin 
koltuk altlarındaki büyük ter izleri ortaya çıktı. DB Eğlence şirke-
tinin en iyi K-pop yıldızı adaylarından olan dokuzumuz, röportaj 
denememizin medya değerlendirmesinin sonuçlarını bekliyorduk. 
“Haftaya sizden daha fazla enerji görmek istiyorum. Unutmayın, 
aday olmakla DB K-pop yıldızı olmak arasındaki tek fark, bunu ne 
kadar istediğinizdir! Eunji…” Eunji gözlerini kocaman açarak kor-
ku dolu bakışlarla ona baktı. “Daha kaç defa söyleyeceğim, röportaj 
denemelerinde sakız çiğnemek yok diye! Eğer bir kez daha çiğner-
sen seni doğruca yeni başlayanların sınıfına gönderirim.” Eunji’nin 
yüzü bembeyaz olmuştu, üzüntüyle başını eğdi. “Sumin! Lizzie!” 
İkisi de başlarını kaldırdı. “İkinizden de biraz daha kişilik görmek 
istiyorum! Kimse söyleyecek ilginç bir şeyleri olmadığı gerçeğini 
makyajla örten yıldızları görmek için bir K-pop konserine iki yüz 
bin won* ödemez.” Lizzie ağlayacak gibi duruyordu, Sumin’in ya-
nakları ise dudağındaki parlak kırmızı rujun rengine dönmüştü. 
Röportajcı en sonunda bana doğru dönüp, bıkkın bir sesle, “Rachel, 
bunu daha önce de konuştuk. Sesin ve dans yeteneğin daha önce 
gördüğümüz kişiler arasında en iyisi, ama bu, işin yalnızca bir kıs-
mı. Eğer bir röportaj denemesinde bile beni ikna edemiyorsan, her 
gece büyük kalabalıkların önünde nasıl performans sergileyecek-
sin? Ya da canlı seyircilerin önünde gerçek röportajlar vereceksin? 
Senden daha fazlasını bekliyoruz.” Başını hafifçe sallayıp ön cebin-
den sigarasını çıkararak prova odasından ayrıldı.

* Güney kore para birimidir. 1 won 0,022 Türk Lirasına eşittir. (e.n.)
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Son bir saattir oturduğum ufak tabureden neredeyse eriyerek 
kalktım, giydiğim ince topukluların verdiği acıyı azaltmak için sağ 
bacağıma masaj yaparken yüzümdeki gülümseme soldu. Bunların 
hepsini daha önce de duymuştum. Daha iyisini yap, Rachel. Kamera-
nın önünde rahat davran, Rachel. K-pop yıldızları daima sevecen, zarif ve 
kusursuz olmalıdır, Rachel. Converse’lerimi ayağıma geçirmek için 
dönerken acıyla homurdandım. Mina oturduğu yerden bana bir 
bakış attı.

“Yine ne var?” diye iç çektim.
Elini kaldırıp kusursuz bir şekilde manikürlü tırnaklarını gös-

terdi. “Manikürünü yapan sekiz kızın olması mı? Ciddi misin? Biz 
senin hizmetçilerin değiliz, Rachel.” Gözlerini devirdi. Diyene bak, 
diye içimden geçirdim. DB’deki diğer adaylar içerisinde birinin 
hizmetçisi varsa o da Mina’ydı. Kore’nin en köklü ve en güçlü 
zengin ailelerinden olan, C-MART ailesi olarak da bilinen Choo ai-
lesinin en büyük kızıydı. Ülkenin her yerinde turuncu ve beyazlı 
C-MART mağazalarından binlercesi vardı, kimchi’den* Yakult’a, 
taze japchae** ve üzerinde Sanrio çakması karakterlerin olduğu, 
Korece ve İngilizcenin karışımı “Annen benim hamster’ım” gibi 
tuhaf şeyler yazan neon sarısı tişörtlere kadar her şeyi satıyordu. 
Yani Mina fazlasıyla zengindi ve tam bir baş belasıydı. “Senin yü-
zünden bu medya eğitimi derslerini alıyoruz, farkındasın değil 
mi?” Yanaklarım alev aldı. Bu doğruydu. Doğru olduğunu biliyor-
dum. Ama bunu Mina’dan duymaya ihtiyacım yoktu. “En azından 
sorulara pijama partisindeki küçük bir kız gibi değil de bir K-pop 
yıldızı gibi cevap vermeyi deneyemez misin? Yoksa zavallı Ameri-
kalı prensesimize fazla mı gelir?”

Gerildim. Amerika’da, aslında tam olarak New York’da doğ-
duğum bir sır değildi. Ama bugün zaten sabah dersine üç dakika 
geç kaldığım için dans eğitmeninden azar yemiş ve röportaj dene-
memi mahvetmiştim, bu yüzden Mina’nın tavırlarıyla uğraşacak 
havada değildim. “Röportajcının sana hiç kişisel bir soru sorduğu-

* Güney Kore’de yemeklerin yanında sıkça servis edilen lahana turşusu. (ç.n.)
** Güney Kore mutfağından, tava erişte ve sebzelerin kızartılarak yapıldığı bir yemek. (e.n.)
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nu hatırlamıyorum, Mina. Belki de sandığın kadar ilginç biri değil-
sindir.”

“Ya da belki de pratik yapmaya ihtiyacım yoktur” dedi Mina.
İç çektim. Bu sabah kahvaltı etmemiştim, ama Mina’yla ağız 

dalaşına girmek için bir, hatta iki öğün yemek yemem gerekirdi. 
Topuklu ayakkabılarımı eski beyaz deri çantama koyarak arkamı 
döndüm.

“Ne oldu, şimdi de benimle konuşmak için fazla mı iyi oldun? 
Umma’n* sana hiç terbiye vermedi mi?”

“Ondan ne bekliyorsun ki?” dedi Lizzie, ufak el aynasında ri-
melini tazelerken. El aynasını kapatıp gözlerini indirerek bana 
baktı. “Tatlı küçük Prenses Rachel, annesi aday evine adım atması-
na bile izin vermiyor. Belki de bu yüzden hepimizin oturup mani-
kür yapmaktan başka işimiz olmadığını sanıyordur.”

“Bay Noh’un gözdesi olmak güzel olmalı” dedi Eunji iç çeke-
rek. “Yani, bazılarımız bu yere gelebilmek için canını dişine takıp 
çalıştı. Hepimiz DB’nin yöneticisinden torpilli değiliz.”

“Kendini bazılarımız sanmıyorsun herhalde” dedi Sumin, hızla 
dönüp Eunji ile yüz yüze geldi. “En son ne zaman bir şeyi başar-
mak için ter döktüğünü gördüğümü hatırlamıyorum.”

“Ter demişken, kendine biraz çeki düzen versen iyi olur, tat-
lım” dedi Eunji, parmağıyla havada bir daire çizip yüzünü göster-
di. “Yüzün biraz… parlak gözüküyor.”

“Öyle mi, senin de burnun biraz estetik gözüküyor” diye ters-
ledi Sumin.

“İkiniz başımı ağrıtıyorsunuz!” Lizzie, Mina’ya mızmızlık yap-
tı. “Sunbae, sustur şunları!”

Mina gülümsedi. “Tabii, Lizzie, hayatım. Neden tekrar kamera-
ları açmıyoruz? Hemen susarlar. Dur biraz… bu sadece Rachel’da 
işe yarar!”

Yüzüm öfke ve utançla yanarken odadakiler kahkahalara 
boğuldu. Karşılık vermem gerekirdi, ama vermedim. Asla ver-
mezdim. Annemin tavsiyesine uyduğum için sessiz kaldığımı 

* Korece, anne anlamında. (ç.n.)
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düşünmek hoşuma gidiyordu –hani şu, büyüklük sende kalsın, 
terlediğini görmelerine izin verme; Amerikan feminist zihniyetin 
sloganları– ama boğazıma oturan devasa yumru aksini söylüyor-
du. Ayakkabılarımın bağcıklarını bağlayıp ayağa kalktım. “İzni-
nizle” dedim, kapıya yönelerek.

“Ah, iznin var” dedi Mina masumca. Gözümün ucuyla diğer 
kızlara işaret verdiğini gördüm. Kendi aralarında fısıldaşırken 
hepsinin yüzlerinde kurnaz bir gülümseme vardı.

DB Eğlence şirketinin aday eğitim kampüsü, tıpkı buradan 
çıkan K-pop yıldızları gibiydi: kusursuz, parlak ve tam anlamıy-
la göz alıcı. K-pop’un başkenti Cheongdam-dong’daki en gözde 
mekândı. Adaylar yazları çatı katı bahçesinde yoga ve pilates ya-
par, en ufak bir güneş lekesi bile almamak için şemsiye altındaki 
yerleri kapmak üzere yarışırdı. İçeriyi ise doğrudan Seoroksan’dan 
gelen pınar suyunun aktığı devasa çeşmeler, tik ağacı ve mermer 
kaplı lobiler süslüyordu. DB yöneticileri çeşmelerin potansiyelimi-
zi gerçekleştirirken iç huzura ermemize yardımcı olmak için orada 
olduğunu söylese de, hepimiz bunun ne büyük bir yalan olduğu-
nu biliyorduk. Burada iç huzur falan yoktu.

Özellikle de her gün yüzümüze bakan yıllık olduğu sürece.
Yıllık (buradaki adayların çoğunun gerçek bir lise yıllığı olma-

dığı için böyle deniyordu) ana kanattaki lobide çeşmenin etrafın-
daki duvarların adıydı, bu duvarlara DB’nin eğitim programıyla 
çıkış yapmış her K-pop yıldızının çerçeveli portreleri asılmıştı. 
Kusursuz gülümsemeleri ve parlak saçları ile bu portreler, biz 
ölümlü adaylar dersten derse koşarken bize hayallerimizi hatır-
latıyordu. Duvarın tam ortasında, hepimizin bir gün kendisini 
görmeyi umduğumuz yerde, Seul müzik listelerine birinci olarak 
girmiş DB solo yıldız ya da grubun isimlerinin olduğu altın bir 
plaket asılıydı.

Oradan geçerken durup baktım, yıllar önce ezberlediğim isim-
leri okurken gözlerim doldu. Pyo Yeri, Kwon YoonWoo, Lee Jiyo-
ung… ve en yeni olarak da NEXT BOYZ. Kalbim her K-pop yıldızı 
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adayının iyi tanıdığı stres, panik ve sıvı kaybı karışımı duyguyla 
sıkıştı. Felâkete dönen röportaj denememi düşündüm. O ânı ha-
tırlayınca irkilerek adımlarımı hızlandırdım, aceleyle binanın batı 
tarafına dizilmiş bireysel prova odalarına doğru yürüdüm. 

Koridor iyinin en iyisi yıldızların, dünya çapındaki konser-
lerde kullandığı çeşitli eşyalar ve sahne malzemeleriyle doluy-
du. Özel eşyaların yarısının üzerinde Electric Flower ve Kang 
Jina’nın işareti vardı. Jina, altın plaket kazanan bir efsane ve 
K-pop’un son birkaç yıl içerisinde gördüğü en ünlü ve en başarılı 
kız grubunun lideriydi. İlk sırada çıkış yapıp o yeri hiç kaptır-
mamışlardı. DB’ye kaydolduğum zaman o gruptaki kızlara ta-
pardım, özellikle de Jina’ya. Artık onlara karşı daha büyük bir 
hayranlık besliyordum, çünkü oldukları yere gelebilmek için ne 
gibi zorluklara katlandıklarını biliyordum. Ama bir yanım geride 
bıraktıkları kızlara ne olduğunu merak ediyordu. Gruba gireme-
yen kızlar.

Ben zirveye çıkan mı, yoksa gölgede kalanlardan mı olacaktım?
Koridorda bas müzik duyulurken odalardan birinin içine ba-

kınca, ikinci sınıf bir adayın Blue Pearl’e ait ünlü “Don’t Give 
Up on Love” dansını çalıştığını gördüm. Kız, kol hareketlerini 
yapmayı beceremeyip oradan oraya savruluyordu. En sonunda 
güç bela hoparlörün yanına gidip şarkıyı baştan başlattı. Onun 
bu halini görünce içim acıdı. Alnından akan terden ve kıpkırmı-
zı olmuş yanaklarından, saatlerce burada çalıştığı belliydi. Ama 
bu, bir aday için normal bir gündü. Koridorun sonuna gidip pro-
va odalarının müsait olup olmadığını gösteren elektronik imza 
ekranına parmağımı bastırdım. Cumartesi günü için hâlâ biraz 
erkendi, bu yüzden akşamüstüne dek dans çalışmak için bir yer 
bulmayı umuyordum ama… Öf. İnanılır gibi değil. Odaların 
hepsi doluydu.

Ellerimi yumruk yaptım, vücut ısımın tavan yaptığını hissede-
biliyordum. Lizzie haklıydı; ben bütün günlerini burada geçiren, 
gece saat dörde kadar prova odalarında dans edip şarkı söyle-
yen, aday evinde yatıp ertesi gün hepsini yeni baştan yapan diğer 
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adaylar gibi değildim. DB’ye kaydolduğum ilk zamanlarda, an-
nem az kalsın gelmeme izin vermiyordu. Buraya gelmem ailemizi 
New York’tan alıp Seul’e getirmek demekti; kız kardeşimin oku-
lundan ve arkadaşlarından, annemin ve babamınsa işlerinden vaz-
geçmesi demekti. Dahası, annem K-pop’un benim için neden bu 
kadar önemli olduğunu anlamıyordu. Aday hayatını, üzerimdeki 
ağır baskıyı, yıllarca süren eğitimi, estetik ameliyat skandallarını 
ise hiç anlamıyordu. Üç hafta boyunca anneme fikrini değiştirme-
si için yalvardıktan sonra halmoni* öldü. Ne kadar üzüldüğümü 
hatırlıyorum, Leah ve annemle saatlerce ağlamıştık. Halmoni ha-
yattayken, onu ziyarete gittiğimizde her sabah beni oturtup saç-
larımı örer, kulağıma eski masallar fısıldar, o huzur veren sesiyle 
büyüyünce çok güzel, zeki ve zengin olacağımı söylerdi. Annem 
dersleri kaçırmamızı istemediğinden cenazeye gelmemize izin 
vermedi. O Kore’den dönene dek adaylık işini bırakmaya karar 
vermiştim, ama Umma beni şaşırtarak benimle bir anlaşma yaptı: 
Seul’e taşınacaktık ama hafta içi okula gidecek, eğitimimi alacak 
ve üniversite için seçeneklerimi açık tutacaktım. Cuma akşamın-
dan başlayarak her hafta sonu ise eğitim alacaktım. Birkaç yıl önce 
bir defasında anneme Halmoni’nin ölümünden sonra neden fikrini 
değiştirdiğini sormuştum, ama cevap olarak sadece boş bir bakış 
atıp enseme vurmuştu.

DB yöneticileri öncesinde Umma’nın fikrine pek sıcak bakma-
mıştı, ama her nedense Bay Noh benim için kuralları esnetmeye 
karar verdi. Umma (onun deyimiyle) “Amerikan kadın gücü” 
sayesinde olduğunu düşünse de Bay Noh’un gözdesi olan şans-
lı birkaç kişiden olduğumu biliyordum. Ben, adı sanı bilinmeyen 
adayların arasından alıp, özel ilgi göstermeye karar verdiği şanslı 
kızlardan biriydim. Gerçi aday eğitiminde, özel ilgi sadece fazla-
dan stres demekti. Yine de bu pek görülmüş bir durum değildi ve 
adım çok geçmeden “Prenses Rachel”, DB’deki en şımarık adaya 
çıkmıştı; Amerikan pasaportu (ve Amerikalı tavırları) olan bir Ko-
reli olmak, diğer adaylarla arama Büyük Okyanus’tan daha uzak 

* Korece, büyükanne anlamında. (ç.n.)
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bir mesafe koyuyordu. Aradan yedi yıl geçse de diğer adaylardan 
daha uzun süredir burada olsam da lâkap üzerime yapışıp kal-
mıştı.

Beni ne kadar sıkı çalıştığıma göre yargılayacaklarını sanırdım. 
Hafta sonları DB binasında canım çıkana kadar prova yapıyor-
dum. Hafta içleri gece sadece dört saat uyuyordum, çünkü ödev-
lerimi bitirdikten sonra saatlerce çalışıyordum. Her gün bir saat 
rahatsız edilmeden müzik odasında çalışabilmem için okuluma 
yalvarmıştım, körelmemek için solfej çalışırdım. Ama buradakiler 
beni temiz kıyafetlerim, özenle taranmış saçım ve her akşam kendi 
yatağıma yatabildiğim için yargılıyordu.

En kötü tarafı neydi biliyor musunuz? Haklıydılar. Her biri bu 
işe günde yirmi dört saatlerini, haftada yedi günlerini adıyordu. 
Çoğu, aday evinde yaşıyor ve kendi evlerine ayda bir gidiyordu. 
K-pop’la yiyip, K-pop’la uyuyup, K-pop’la kalkıyorlardı. Nereden 
bakarsanız bakın, bununla yarışmam mümkün değildi. Ama yap-
mam gereken de tam olarak buydu.

Avucumun ucunu alnıma koyarak, derin nefesler alıp sakinleş-
meye çalıştım. Çıkış yapma yaşına yaklaşmam nedeniyle anneme 
tam zamanlı olarak eğitim görmeme izin vermesi için yalvarmış-
tım, ama aldığım tek cevap kararlı bir hayır olmuştu. Ergenlik ya-
şından çıktıktan sonra bir kız grubunda çıkış yapmanın neredeyse 
imkânsız olduğunu ona nasıl anlatabilirdim? Yaşımın geçmesine 
sadece iki yıl kaldığını nasıl açıklayacaktım? DB’nin son büyük DB 
Ailesi Turu’ndan hemen önce Electric Flower ile çıkış yapmasının 
üzerinden neredeyse yedi yıl geçmişti. DB’nin yakında yeni bir kız 
grubuyla çıkış yapacağı söylentileri aylardır etrafta dolanıyordu 
ve yedi yıl daha beklemeyi göze alamazdım. Yedi ay bile bekle-
yemezdim. O zamana kadar benim için çok geç olurdu. Çalıştığım 
her şey çıkış yapmak içindi, beni göz ardı etmelerine izin veremez-
dim. Umma ne derse desin.

“Rachel!”
Ellerimi yüzümden çekip normal bir yüz ifadesi takınmaya ça-

lıştım, kendimi Mina ile bir laf dalaşına daha hazırladım. Derin bir 
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nefes alıp gülümsedim, ama koridordan gelen sadece Akari’ydi; 
kalın siyah saç örgüsü arkasından dalgalanıyordu.

Akari Masuda’nın ailesi Seul’e o on yaşındayken, Japon bir tek-
noloji dehası olan babası Osan Hava Üssü’nden iş teklifi aldığın-
da taşınmıştı. O zamanlar Akari, Tokyo’da büyük bir J-pop şirketi 
olan L-star’da eğitim görmeye hazırlanıyordu, ama ailesi küçük 
yaşta tek başına yaşamasını istememişti. Babası DB’nin progra-
mına girmesi için bağlantılarını kullanmıştı. Belki de ikimiz de 
Seul’de yabancı biri olmanın ne demek olduğunu anladığımız için-
di, ama tanıştığımız ilk günden beri iyi anlaşıyorduk. Etrafındaki 
herkesle rekabet içerisindeyken arkadaş edinmek kolay değildi, 
ama Akari DB’de gerçekten güvendiğim sayılı kişilerdendi.

“Nerelerdeydin?” diye sordu, koluma girerken. Dört yaşından 
beri bale yapıyordu, bu yüzden hareketlerinde dansçı zarafeti var-
dı.

“Medya eğitiminde” dedim kaygısızca. Akari gözlerimin altın-
daki koyu torbalara ve kıpkırmızı olmuş yüzüme bakınca beni na-
zikçe prova odalarından uzaklaştırdı.

“Eh, ben de her yerde seni aradım. Yeni gelenlerin resmi selam-
lama törenini kaçıracaksın diye endişelendim!”

Olduğum yerde durarak homurdandım. “Ah, olmaz. Lütfen 
beni buna zorlama. Nefret ettiğimi biliyorsun.”

“İster nefret et ister etme, ‘resmi selamlama töreni aileyi temsil 
eder ve DB’de, aile her şeyden önce gelir,’” diye kıkırdadı Akari, 
yüzünü buruşturup DB Eğlence şirketinin CEO’su (veya kendi de-
yimiyle birbirine sıkı sıkıya bağlı DB ailesinin başı) Bay Noh’u tak-
lit ederek. Ha. Akari kaşlarını oynattı. “Hem, açık büfe olacağını 
duydum.”

Yemeği düşününce karnım guruldadı ve bütün gün hiçbir şey 
yemediğimi hatırladım. “Baştan söyleseydin ya” dedim, Akari’nin 
beni koridorda sürüklemesine izin vererek. “Bedava yemeğe asla 
hayır demeyeceğimi biliyorsun.”

“Kim der ki?” diye sesini duyurmak için bağırdı Akari, ana 
lobiye çıkarken. Lobi derslere koşturan adaylar ve gelecek hafta 
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sonu Busan’da yapılacak olan Electric Flower konserine hazırla-
nan çalışanlarla kaynıyordu. Asya’daki Michelin yıldızlı tek şirket 
kafeteryası olan kafeteryanın önünden geçtik. Joe Jonas ve Sophie 
Turner gibi uluslararası yıldızlar bile sırf yemek yemek için buraya 
gelmişti. Kilolarımız her hafta ölçüldüğü için ne yazık ki adayların 
çoğu ve DB’nin temsil ettiği idoller buradan yararlanamıyordu. 
Sahnenin ortasında kostümlerin düğmelerinin kopmasını istemez-
dik, değil mi (şakaydı).

Parlak beyaz parkeleri ve tavandan sarkan endüstriyel görü-
nümlü demir avizeleriyle, konferans salonu kampüste en sevdi-
ğim yerlerden biriydi. Sahne, stadyum turu deneyimini daha iyi 
yansıtabilmek için çarpıcı biçimde salonun ortasından yükseliyor-
du ve etrafında lüks, kadife kaplamalı sandalyeler vardı. 

İlk sıraya geçip otururken Bay Noh’un sıra halinde dizilmiş 
yeni adaylarla birlikte sahnede durduğunu gördüm. Sahnedeki 
çocuklara baktım; diğer çocukların okulun ilk gününde hissedebi-
leceği gibi heyecanlı, kaygı dolu bir enerjiyle oldukları yerde kıpır-
danıyor ve gülümsüyorlardı. Baştan aşağı Prada kıyafetiyle rüküş 
duran Bay Noh, her zamanki gibi gözüküyordu: Karartılmış camlı 
gözlüklerinin ardına sakladığı, tembellik yapan bir adayı kilomet-
relerce öteden görebilen delici bakışları vardı; ama babacan bir 
tavır takınma çabasıyla elini nazikçe yeni gelenlerin omuzlarına 
koymuştu.

Bay Noh geleceğin K-pop yıldızlarından oluşan bu yeni sı-
nıfa onları bekleyen zorlukları anlatırken, gözlerim konferans 
salonunun kenarına dizilmiş masalarda bekleyen yemeklere ta-
kıldı. Jambon ve incirli sandviçler, gül kaplamalı halka çörekler, 
taze mango ve liçi ile dolu meyve tabaklarının olduğu Batı tar-
zı cömert bir sofraydı. DB yöneticileri ve kıdemli eğitmenlerin-
den oluşan küçük bir grup çoktan masanın etrafına toplanmış, 
tıkınıyordu. Aralarında tanıdık parlak pembe bir saç görün-
ce el salladım, bu DB’nin baş eğitmeni Chung Yujin’di. Yujin, 
Myeong-dong’da bir noreabang’da “Style” şarkısını söylerken 
beni keşfeden kişiydi. On bir yaşındaydım ve Leah ile yaz tatilin-
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de Seul’e Halmoni’mizi ziyarete gelmiştik. Artık on sekiz yaşın-
daydım ama DB’de en çok saygı duyduğum kişi hâlâ Yujin’di, o 
benim akıl hocam, benim unni*’mdi. Akari dışında kimse geçmi-
şimizi ve aslında ne kadar yakın olduğumuzu bilmiyordu. Yujin 
K-pop adayı olarak hayatımın yeterince zor olduğunu söylerdi, 
Bay Noh’un bana olan özel ilgisi ve herkesten ayrı olan prog-
ramım da cabası; bu yüzden herkese onun gözdesi olduğumu 
söyleyip işleri zorlaştırmak istemiyordu. Çaktırmadan bana el 
salladı. Yaşlı bir yönetici buruşuk elleriyle onu kolundan tutup 
çene çalmaya başlayınca onu dinlermiş gibi yaptı. Konferans sa-
lonunun öteki ucundan göz göze gelince dudaklarını oynatarak 
Yardım et dedi. 

Kendi kendime gülümsedim, gözlerim masanın üzerinde asılı 
olan turuncu beyaz, büyük yazıya kaydı: CHOO MINA VE BA-
BASINDAN, DB AİLESİNİN BİR PARÇASI OLMAKTAN GURUR 
DUYUYORUZ. BON APPÉTIT! Yüzümdeki gülümseme soldu. 
İşte bu bedava yemeğe hayır diyebilirdim.

“Benim iştahım kaçtı” dedim keyifsizce.
Akari baktığım yere bakınca yazıyı gördü. “Ah” dedi. Beni ne-

şelendirmeye çalışarak güldü. “Hadi ama, Mina o kadar da kötü 
değil.”

“Benim resmi selam törenimde ne olduğunu hatırlıyor mu-
sun?”

Akari gözlerini kırıştırarak gülümsedi. “Haa, evet, o hikâyeye 
bayılıyorum.”

DB adayı olarak ilk günümde, törende benden yaşça büyük 
adayların önünde resmi selam vermem gerektiğini bilmiyordum. 
New York’tan yeni gelmiştim; annem ve babam Koreli olsa da 
resmi selam ABD’de sık yapılan bir şey değildi. Çocukken sade-
ce yeni yılda kiliseye gittiğimizde anne babamın arkadaşlarının 
önünde yapardım, o da tam resmi Kore selamıydı. Sonrasında eli-
mize tutuşturdukları yirmi dolar için buna değerdi. Törenin yal-
nızca diğer adaylarla tanışmak için bir karşılama töreni olduğunu 

* Korece, abla anlamında. (ç.n.)
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sanıyordum. Yujin-unni kafamın karıştığını fark edince kulağıma 
eğilip kıdemli adaylara resmi selam vermem gerektiğini fısıldadı. 
Ben de öyle yaptım, sıra halinde dizilmiş yaşça büyük olan kızlara 
selam verdim. Sıra benim yaşımda olan Mina’ya geldiğindeyse sa-
dece elimi uzattım, doğru (ve kibar!) olanın bu olduğunu sanıyor-
dum. Mina’nın geçirdiği öfke krizinden, saçına tükürüp midesine 
tekme attığımı sanırdınız.

Akari kendisini hikâyeye kaptırmış, Mina’nın dünyada eşi ben-
zeri olmayan sinir krizini taklit ediyordu. “Bu kaltak kendini ne 
sanıyor?” diye bağırdı gülerek. “Sırf Amerika’dan geldi diye ken-
dini bir şey mi zannetti yani? Biraz terbiyeli ol, çaylak.” Gözleri-
mi devirdim, beni nasıl hemen Bay Noh’a ispiyonlayıp, bir sunbae 
olarak (senden daha deneyimli olan herkese böyle denirdi, bu kişi 
seninle aynı yaşta ya da senden daha küçük bile olsa) ona saygı 
göstermediğim için ceza almamı istediğini hatırlıyordum. Neyse 
ki Yujin buna bir son vermişti. Ama o zamandan bu yana, Mina 
beni mahvetmeyi kendine görev edinmişti.

“Tanrım. O öfkesi yok mu…”
“Ama sen yine de resmi selam vermedin, değil mi?” diye sordu 

Akari.
“Mina’ya selam vermem için babası zengin olan, egosu yüksek, 

kompleksli bir kızdan fazlası gerek” dedim.
“İşte benim kızım,” dedi Akari, sırtımı sıvazlayarak. “Küçük 

Rachel seninle gurur duyardı.” Ona bir gülümseme gönderdim, 
ama içim rahat değildi. Zamanı geri alabilsem, artık doğrusunu 
bilmeme rağmen yine de aynısını yapar mıydım? Evet demek isti-
yordum, Mina’ya ağzının payını vereceğime inanmak istiyordum, 
ama ben bile kendime karşı dürüst olup olmadığımdan emin de-
ğildim. Bu sabah çalışma odasından koşarak çıktığımı hatırladım, 
diğer adaylarla çatışma yaşamaktan kaçınmak istemiştim. Yujin 
bana her zaman onlara aldırmamamı, eğitime odaklanmamı söy-
lerdi, ben de içimden bu sözleri tekrarladım. Ama… on bir yaşın-
daki halim benimle gerçekten gurur duyar mıydı? Yoksa bir kor-
kak olduğumu mu düşünürdü?
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Akari ile sahnedeki törene katılıp, diğer kıdemli adayların ar-
kasında sıraya girerek çaylakların resmi selam vermesini bekledik. 

“Kusura bakma” diye tersledi Lizzie. “Prenses ve piyonu sıra-
nın arkasına.” Yanımızdaki kızlar şaşırarak nefeslerini tuttu.

Yanımda duran Akari, hızla ona doğru döndü. “Sen kusura 
bakma” diye karşılık verdi. Yüzünü Lizzie’ninkine yaklaştırarak, 
bakışlarını öfkeyle ona yöneltti. “Biz senden daha kıdemliyiz. Hiç-
bir yere gitmiyoruz.”

Lizzie telaşlı bakışlarla, yüzünde kendinden emin bir gülüm-
semeyle bizi izleyen Mina’ya döndü. Ama hiçbir şey söyleyeme-
di, Akari’nin haklı olduğunu ikisi de biliyordu. “Neyse ne” diye 
iç çekti, yenilgiyi kabullenerek. “Sonuçta yabancısınız.” Etrafımızı 
saran adaylar bize bakıp kıkırdadı. Bu kadarı yeterdi.

“Hadi gel, Akari” dedim; yanaklarım pembeleşmişti. “Buna 
değmez.”

Yürüme şeklinden Akari’nin küplere binmiş olduğu belliydi, 
sırtı dik ve kaskatıydı; yine de peşimden gelip beni takip etti. Buna 
değmez, dedim kendi kendime. Çaylak töreninde kavga etmek 
profesyonel bir davranış değil. Ben Mina gibi değilim.

Bunun yerine, yemek masasına doğru yürüdük. Yujin elimi tu-
tup, kuvvetle sıktı. “Orada her şey yolunda mı? Biraz şey gözükü-
yordu… gergin.”

Kendimi gülümsemeye zorladım. “Önemli değil. Endişelene-
cek bir şey yok.” Yujin’in kaşlarını kaldırmasına aldırmamaya çalı-
şarak bir tabak aldım. Dalgın bir şekilde sandviçlere uzandım, mi-
demde büyümeye başlayan bu utanç girdabını yiyerek gidermeye 
kararlıydım ama Akari elimi geri çekip başını salladı. 

“Salatalık” dedi, tabelayı göstererek.
“İğrenç.” İrkildim, tabağıma bunun yerine kızarmış peynir ve 

pastırmalı bir pizza parçası koydum. “Sağ ol. Hayatımı kurtardın.”
“Arkadaşlar ne için var?” Gülümsedi. “Hem, 2017’deki kor-

kunç salatalık felâketini yeniden yaşamaya niyetim yok. Bir parça 
salatalık yedikten sonra bütün kafeteryaya kustuğun gün hâlâ ka-
buslarıma giriyor.”
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“Benim suçum değildi! Salatalıklar, sebze dünyasının koşma 
egzersizleridir! İnsanlar sağlıklı olduğunu düşündükleri için sala-
talığı seviyormuş gibi davranır, ama aslında en kötüsüdür. Hem 
ağızda korkunç bir tat bırakıyor. Bence yasadışı olmalı.”

“Üzgünüm, çingu*, ama salatalıkların teknik olarak meyve ol-
duğunu sanıyordum” diye güldü Akari. Peçetemi buruşturup su-
ratına doğru fırlattım.

Hangi K-pop adayı dersine girerseniz girin, orada dünyadaki 
en yetenekli gençlerden bazılarını bulabilirsiniz. Usta dansçılar, 
becerikli şarkıcılar ve tabii ki, dünya çapında birinci olan dediko-
ducular. “Saçını turuncuya boyattığını duydum” dedi Eunji.

“Herhangi bir turuncu da değil, BigM$ney’deki Romeo’nun 
boyattığı özel tonun aynısı” diye araya girdi gümüş bir pantolon 
giyen birinci sınıf bir aday. Sesinden henüz ergenliğe bile girmedi-
ği belliydi.

Anlaşılan ders başlamıştı.
Tabii, bütün dedikodular tek bir kişiye odaklanmıştı: Grubu 

NEXT BOYZ, “True Love” single’ıyla birinci sırada çıkış yaptık-
tan sonra yıllıktaki en son plaketin sahibi olan, DB’nin en yeni 
K-pop yıldızı Jason Lee. Jason’ın kederli tenor sesinin gerçek aşkı 
bulmakla ilgili şarkısını duymadan kampüste, hatta Seul’de hiçbir 
yere gidemezdiniz. Bay Noh daha mutlu olamazdı. Anlaşılan tat-
lı, mütevazı, sadık Jason’ın arası yöneticilerle açılmış ve büyük bir 
kavga etmişlerdi, ama nedenini kimse bilmiyordu. Bir kutu Mil-
kis yudumlarken, etrafta dönen teorileri dinleyip geçirdiğim günü 
unutmaktan memnundum.

“Bay Noh’un plak koleksiyonundan bir şeyler çaldığını duy-
dum” diye fısıldadı kızıla kaçan kahverengi kaküllerin arasından 
üçüncü bir ses.

“Melek Çocuk mu? Çalmak mı? Hayatta yapmaz!”
“Yapsa bile Bay Noh fark eder mi ki? Onun bin tane falan plağı 

var.”
“Şaka mı yapıyorsun? O plaklara takmış durumda.”

* Korece, kız anlamında. (ç.n.)
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“Jason hırsızsa ne olmuş yani? Kovulmak için fazla tatlı!” Her-
kes başını sallayarak onayladı.

İnanamayarak başımı salladım. Çalıntı plaklar ve saç boyası 
mı? DB dedikodu kazanının uydurabileceği en iyi şey bu muydu 
yani? Birkaç ay önce Suzy Choi adında bir kız aday eğitimin or-
tasında birden kovulunca, uyuşturucu bağımlısı olduğu ve torba-
cılarına binlerce dolar borçlandığı için onu Kamboçya’daki Kuzey 
Kore temalı restoranlardan birine sattıkları dedikodusu her yere 
yayılmıştı. Öte yandan Akari, Suzy’yi biriyle el ele tutuşurken 
gördüğünü iddia ediyordu, ama ben inanmıyordum. Suzy’nin, 
DB’nin, “kimseyle çıkmak yok” şeklindeki katı kuralını çiğneme-
sine imkân yoktu. Bu endüstride, yasak uyuşturucu kullanıma 
inanmak yasak erkek arkadaşa inanmaktan daha kolaydı. Geçen 
yıl başka bir zaman ise, annem ve babam pazar günü çalıştığı için 
Leah’yı yanımda getirmiştim. Leah’nın aslında benim gayrimeşru 
çocuğum olduğu ve hafta içi ona baktığım için eğitime katılmadı-
ğıma dair dedikodular yeni durmuştu. Tabii, Leah’dan yalnızca 
beş yaş büyük olmamı kimse umursamamıştı.

“Daha çok prova yapmaya odaklanmalıyız, dedikodu yapmaya 
değil” dedi Mina. Gerinip, Bay Noh’a bakarak ayağa kalktı. Gözle-
rimi devirmemek için kendimi zor tuttum. Kendini daha fazla belli 
edemezdi.

Beni gözüne kestirerek yanıma geldi. Elimdeki tabağa bakarak 
gülümsedi. “Rachel. Resmi selam törenine katılamadığın için üz-
günüm. Bu işin ne yaptığını bilen birine bırakılması daha iyi, sence 
de öyle değil mi? Ama umarım yemekleri beğenmişsindir.”

Bu kadarı yeter. Bugün Mina’ya yeterince katlandım. “Evet” 
dedim neşeyle, tabağımdan bir parça pastırma alıp ağzıma atarak. 
“Neyse ki doğal olarak ince olduğum için yediklerime dikkat et-
mem gerekmiyor.” Onun tabağındaki soyulmuş kereviz ve dotori-
muk’a* imalı bir bakış atarken yanımızdan geçen bir grup aday 
gözlerini kocaman açarak kıkırdadı.

Mina gözlerini şaşkınlık ve öfkeyle kıstı, karşılık vermeme alı-

* Meşe palamudundan yapılan, Güney Kore’ye özgü bir tür jöle. (ç.n.)
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şık değildi. Eminim bana hesabını ödetecekti. Sesini yükselterek, 
“Bu akşam boşsanız Akari ile aday evine gelip vokal provası yap-
mak ister misiniz? Cumartesi gecesi kızlarla hep yaparız, geri kal-
manı istemem,” dedi.

Aday evi. Evet, tabii. Umma hayatta izin vermezdi, Mina da 
bunu biliyordu.

Ben daha cevap veremeden, Bay Noh yanımıza geldi. Anlaşılan 
Mina’nın yüksek sesli konuşması işe yaramıştı. En azından bütün 
o ekstra çalışma meyvesini vermişti, kız sesini nasıl kullanacağını 
iyi biliyordu.

“Gece geç saatlere kadar çalıştığınızı mı duydum?” Bay Noh 
bakışlarını grubun üzerinde gezdirip en sonunda bana döndü. 
“Rachel, bu senin fikrin miydi?” diye sordu gülümseyerek. “En 
çalışkan adayımız!” Etrafımızda adaylar ellerinden geldiğince 
dik oturarak, sessiz bir şekilde her an dikkatleri üzerlerine çek-
meye hazır bir şekilde beklerken Bay Noh sadece bana odaklan-
mıştı.

Mina, Bay Noh’un beni örnek göstermesine çok kızmış görünü-
yordu. Kendimi gülümsemeye zorlayarak cevap vermek için ağzı-
mı açtım, ama Mina son anda araya girdi. “Orada olacağım, efen-
dim!” diye bağırdı, tabağındaki kereviz parçaları yere düşerken.

Bay Noh şaşkınlıkla gözlerini açtı, ama hızlıca toparlandı. “Ne 
harika bir davranış. Aferin size, Bayan… şey…”

“Choo. Choo Mina. Babam Choo Minhee.” Mina yüzünü astı. 
“İkiniz iyi arkadaşsınız.”

“Tabii, tabii, doğru, Minhee’nin kızı!” diye kahkaha attı Bay 
Noh, rahatlamış gözükerek. “Hatırlattığın için sağ ol.”

Mina’nın yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Siz sağ olun, Bay 
Noh” dedi, sinerek. “Babamla yakında yine bir araya gelecek mi-
siniz? Sizi Choo Şirketi Noel partisinde görmeyi çok istediğini söy-
lemişti.”

“Evet, evet, onu arasam iyi olur” derken tebessüm ediyordu 
Bay Noh; sonra tekrar bana döndü. “Ne güzel arkadaşların var, 
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Rachel! Sen ve Mina yeni gelen adaylara örnek oluyorsunuz. Pro-
va gecelerini alışkanlık haline getirmelisiniz.” Bay Noh bakışları-
nı üzerime dikince, gözlüklerinin camında kendi yansımamı gör-
düm. “Özellikle de yakında çıkış yapacak olanlarınız…”

 Çok sinirlenmiştim, ama istifimi bozmadım. Mina kendini be-
ğenmiş bakışlarıyla ensemde delik açıyordu, yine de Milkis’den 
bir yudum daha alıp gülümsedim.

“Tabii gelirim” dedim. Bay Noh onaylayarak başını sallarken, 
içeceğimi havaya kaldırdım. Aileye ve başımın çok fena belada olması-
na. “Sabırsızlanıyorum.”






