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Bir

Bagsini kaldir, bacak bacak iizerine at. Karin igeri, omuzlar geriye.
Biitiin diinya en yakin arkadasinmug gibi giiliimse. Kamera ytiiziime
odaklanirken bu sozleri zihnimde tekrarladim. Pembe dudak par-
laticisi stirtilmiis dudaklarim, “bana biitiin sirlarini sdylemek iste-
mez misin” diyen bir giillimsemeyle kivrildi.

Ama muhtemelen sdylememeliydiniz. Hani iki kiginin bildigi
sir degildir derler ya? Eh, benim diinyamda bu fazlasiyla dogruy-
du. Burada gozler her zaman tizerinizdeydi ve sirlar gercekten
oliimtiniize sebep olabilirdi. Ya da en azindan, parlama sansimizin

6ltimiine sebep olurdu.

“Kizlar, ¢ok heyecanli olmalisiniz!” Réportaj yapan kisi yag-
I1, arkaya yatirilmis sacglar1 olan beyaz tenli orta yagli bir adamd.
Cafcafli pembe saten kravati ve kirmizi gomlegi boyle dikkat da-
gitic1 olmasaydi yakisikli oldugunu séyleyebilirdim. Hevesle 6ne
dogru egilip karsisinda oturan dokuz kiza bakti. Dalgali saglarimiz
kusursuz bir sekilde omuzlarimiza dokiiliiyor, ytizlerimiz yillarca
ten beyazlatict maskeler kullanmaktan parliyordu. Ust iiste atti-
gimiz pliriizsiiz bacaklarimizin biikiilme agisindan, pastel renkli
gokkusagi tonlarindaki ince topuklularimizin dizilig sirasina kadar

her sey 6nceden belirlenmisti. “Biitiin miizik sovlarinda birinci si-
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ray1 aldiniz, hem de ilk klibinizle! All-Kill’den” bir 6diil uzaktasi-
niz! Nasil hissediyorsunuz?”

“Daha heyecanli olamazdik” diye hevesle atlad: Mina, kusur-
suz diglerini gostererek giiliimsedi. Ona uymak icin giiliimseyince
yliz kaslarim agridi.

“Rityalarimiz gercek oldu” diye onaylayan Eunji, bir balon sisi-
rerek agzindaki cilekli sakiz1 patlatti.

“Bunu birlikte yapma sansina sahip oldugumuz igin minnetta-
riz” diye araya girdi Lizzie, gozleri kat kat stirtilmiis giimiis farla
parliyordu.

Roportajcinin gozleri parladi, bir sir verirmis gibi 6ne dogru
egildi. “Peki hepiniz iyi mi anlastyorsunuz? Yani, bu grupta dokuz
inanilmaz giizel kiz var. Her zaman kolay olamaz.”

Sumin yumusak bir sekilde gtilerek, parlak kirmizi ruj stiriil-
miis dudaklarini biizdii. “Higbir sey her zaman kolay degildir” dedi.
“Ama biz bir aileyiz. Ve aile her seyden 6nce gelir.” Yaninda otu-
ran Lizzie'nin koluna girdi. “Biz birbirimize aitiz.”

Roportajer elini kalbine gottirdii. “Ne kadar tatli. Peki birlikte
calismanin en sevdiginiz yani nedir?” Gozlerini yavagca grubun
tizerinde gezdirip en sonunda bana déndii. “Rachel?”

Gozlerim dninda réportajcinin arkasinda duran kameraya
kaydi. Kameranin bana odaklandigini hissedebiliyordum. Bagin:
kaldir, bacak bacak iizerine at. Karmini iceri ¢ek, omuzlarini geriye at.
Yillardir bu an igin hazirlaniyordum. Kocaman giiliimseyip, r6-
portajciy1 en iyi arkadasim haline getirdim. Ama zihnim tama-
men bostu.

Bir sey soyle, Rachel. Ne olursa. Bekledigin an iste bu. Ellerim ter-
liyordu, sessizligim oday1 doldururken diger kizlarin oturduklar:
yerde rahatsizca kipirdandiklarini gorebiliyordum. Kamera tize-
rimdeki bir spot 15181 gibi, tenimi gidiklayip beni yakiyordu. Boga-
zim kurumustu, konusmak neredeyse imkansizdi.

Sonunda, réportajci i¢ ¢ekip bana acidi. “Birlikte ¢ok sey atlat-

* All-Kill, bir K-pop grubunun sarkisinin sekiz biiyiik K-pop listesinde ayn1 anda birinci
siraya ytikselmesidir. (¢.n.)
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tiniz, yedi sene boyunca galisip biiytik bir ¢ikis yaptiniz! Bu tam
da umdugun gibi bir deneyim miydi?” Giiliimsedi, daha kolay bir
soruya ge¢misti.

“Evet” dedim boguk bir sesle, giiliimsemem hala yiiziime ya-
pismusti.

Konugmay siirdiirdii. “O halde biiytik ¢ikisinizdan 6nce kiz
grubu adayi olarak hayatinizdan biraz bahset. Aday evinde yasa-
manin en sevdigin yani neydi?”

Terli ellerimi fark ettirmeden altimdaki deri koltuga silerken
verecek bir cevap bulmak i¢in zihnimi zorladim. Aklima bir fikir
geldi. “Bagka ne olabilir?” dedim, elimi kaldirarak beyaz ve mor
cizgilerle siislenmis manikiirlii parmaklarimi sakarca kameraya
dogru salladim. “Tirnaklarimi boyayan sekiz kiz olmast. 7/24 kua-
férde yasamak gibi!”

Tanrim. Neyim var benim? Az once aday egitiminin en iyi yaninin
sekiz kizin manikiiriimii yapmast oldugunu mu soyledim gercekten?

Neyse ki roportajcinin yiiksek sesli kahkahasi odada yankilan-
di, bedenimin rahatladigini hissettim. Pekild, bunu yapabilirim. Ben
de giilerek ona katildim, diger kizlar da ¢ok ge¢meden giilmeye
baslamisti. Roportajci bana kaypak bir giiliimseme gonderdi. Ey-
vah. “Rachel, bag vokalist olarak yeteneginle ilgili bircok 6vgii al-
din. Sence senin yetenegin diger kizlara da kendilerini gelistirip
daha ¢ok ¢alismak i¢in ilham veriyor mu?”

Bunun tizerine kizardim, yanaklarimdaki rengi gizlemek icin
ellerimle ytiztimii kapattim. Basim yine uguldamaya baglamisti.
Bu sorulara cevap vermek i¢in binlerce defa ¢alismistim, ama ne
zaman kameranin 6niine ge¢sem donup kaliyordum. Isiklar, r6-
portajcilar, milyonlarca insanin beni izledigini bilmek... sanki
zihnim bedenimden ayriliyordu ve ne kadar ¢alisip hazirlanirsam
hazirlanayim, ikisi bir tiirlii birlesmiyordu. Réportajcinin yiiziin-
deki giiliimsemenin gittikce daha donuk bir hal aldigin1 goriince
bogazima golf topu biiyiikliigiinde bir yumru oturdu. Lanet. Ne
kadardir cevap vermemi bekliyor? “Yani, yetenekli oldugum kesin”
diye agzimdan kagirdim. G6z ucuyla Lizzie ve Sumin’in kaslarimi
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kaldirarak bakistiklarini gordiim. Lanet. “Dur biraz, ama en yete-
nekli degilim tabii. Yani, sey, gruptaki herkes... biitiin kizlar. He-
pimiz...”

“Sanirim Rachel’in kastettigi sey, hepimiz yaptigimiz isi sevi-
yoruz ve her giin birbirimize ilham veriyoruz” diye araya girdi
Mina. “Grubun ana dansgist olarak, babamdan giiglti calisma etigi
hakkinda ¢ok sey...”

Hoparlorlerden duyulan ders ziliyle s6zii yarim kaldi. Kame-
ralar bir anda kapandi ve réportajc yiiziindeki giiliimsemeyi sil-
di. Acele etmeden ceketini yavagca c¢ikarirken, saten gémleginin
koltuk altlarindaki biiyiik ter izleri ortaya ¢ikti. DB Eglence sirke-
tinin en iyi K-pop yildiz1 adaylarindan olan dokuzumuz, rdportaj
denememizin medya degerlendirmesinin sonuglarini bekliyorduk.
“Haftaya sizden daha fazla enerji gérmek istiyorum. Unutmayin,
aday olmakla DB K-pop yildiz1 olmak arasindaki tek fark, bunu ne
kadar istediginizdir! Eunji...” Eunji gozlerini kocaman agarak kor-
ku dolu bakiglarla ona bakti. “Daha kag defa sdyleyecegim, réportaj
denemelerinde sakiz ¢ignemek yok diye! Eger bir kez daha ¢igner-
sen seni dogruca yeni baslayanlarin sinifina génderirim.” Eunji'nin
ylizli bembeyaz olmustu, tizlintiiyle bagini egdi. “Sumin! Lizzie!”
Ikisi de baglarini kaldirdi. “Ikinizden de biraz daha kisilik gormek
istiyorum! Kimse sdyleyecek ilging bir seyleri olmadig1 gercegini
makyajla orten yildizlari gérmek igin bir K-pop konserine iki ytiz
bin won" 6demez.” Lizzie aglayacak gibi duruyordu, Sumin’in ya-
naklar1 ise dudagindaki parlak kirmizi rujun rengine dénmdtistti.
Roportajcl en sonunda bana dogru doniip, bikkin bir sesle, “Rachel,
bunu daha 6nce de konustuk. Sesin ve dans yetenegin daha 6nce
gordiigiimiiz kisiler arasinda en iyisi, ama bu, isin yalnizca bir kis-
mu. Eger bir roportaj denemesinde bile beni ikna edemiyorsan, her
gece biiytik kalabaliklarin 6ntinde nasil performans sergileyecek-
sin? Ya da canli seyircilerin 6niinde gercek roportajlar vereceksin?
Senden daha fazlasim bekliyoruz.” Basini hafifce sallayip 6n cebin-
den sigarasini ¢ikararak prova odasindan ayrild.

* Giiney kore para birimidir. 1 won 0,022 Tiirk Lirasina esittir. (e.n.)
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Son bir saattir oturdugum ufak tabureden neredeyse eriyerek
kalktim, giydigim ince topuklularin verdigi aciy1 azaltmak igin sag
bacagima masaj yaparken ytiztimdeki giiliimseme soldu. Bunlarin
hepsini daha énce de duymustum. Daha iyisini yap, Rachel. Kamera-
min oniinde rahat davran, Rachel. K-pop yildizlar: daima sevecen, zarif ve
kusursuz olmalidir, Rachel. Converse’lerimi ayagima gecirmek icin
donerken aciyla homurdandim. Mina oturdugu yerden bana bir
bakig att1.

“Yine ne var?” diye i¢ ¢ektim.

Elini kaldirip kusursuz bir sekilde manikiirlii tirnaklarini gos-
terdi. “Manikiiriinii yapan sekiz kizin olmast mi1? Ciddi misin? Biz
senin hizmetgilerin degiliz, Rachel.” Gozlerini devirdi. Diyene bak,
diye i¢cimden gecirdim. DB’deki diger adaylar igerisinde birinin
hizmetgisi varsa o da Mina’ydi. Kore’nin en koklii ve en guiglii
zengin ailelerinden olan, C-MART ailesi olarak da bilinen Choo ai-
lesinin en biiyiik kiziydi. Ulkenin her yerinde turuncu ve beyazli
C-MART magazalarindan binlercesi vardi, kimchi’den” Yakult'a,
taze japchae™ ve iizerinde Sanrio ¢akmasi karakterlerin oldugu,
Korece ve Ingilizcenin karigim1 “Annen benim hamster'im” gibi
tuhaf seyler yazan neon sarisi tisortlere kadar her seyi satiyordu.
Yani Mina fazlasiyla zengindi ve tam bir bas belastydi. “Senin yti-
ziinden bu medya egitimi derslerini aliyoruz, farkindasin degil
mi?” Yanaklarim alev aldi. Bu dogruydu. Dogru oldugunu biliyor-
dum. Ama bunu Mina’dan duymaya ihtiyacim yoktu. “En azindan
sorulara pijama partisindeki kiictik bir kiz gibi degil de bir K-pop
yildiz1 gibi cevap vermeyi deneyemez misin? Yoksa zavall1 Ameri-
kali prensesimize fazla m1 gelir?”

Gerildim. Amerika’da, aslinda tam olarak New York’da dog-
dugum bir sir degildi. Ama bugiin zaten sabah dersine ti¢ dakika
gec kaldigim i¢in dans egitmeninden azar yemis ve roportaj dene-
memi mahvetmistim, bu ytizden Mina'nin tavirlariyla ugrasacak
havada degildim. “Réportajcinin sana hig kisisel bir soru sordugu-

* Giiney Kore’de yemeklerin yaninda sikca servis edilen lahana tursusu. (¢.n.)

** Giiney Kore mutfagindan, tava eriste ve sebzelerin kizartilarak yapildig1 bir yemek. (e.n.)
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nu hatirlamiyorum, Mina. Belki de sandigin kadar ilging biri degil-
sindir.”

“Ya da belki de pratik yapmaya ihtiyacim yoktur” dedi Mina.

I¢ cektim. Bu sabah kahvalt1 etmemistim, ama Mina’yla ag1z
dalasina girmek icin bir, hatta iki 6giin yemek yemem gerekirdi.
Topuklu ayakkabilarimi eski beyaz deri ¢antama koyarak arkami
dondiim.

“Ne oldu, simdi de benimle konusmak i¢in fazla mi1 iyi oldun?
Umma’n” sana hig terbiye vermedi mi?”

“Ondan ne bekliyorsun ki?” dedi Lizzie, ufak el aynasinda ri-
melini tazelerken. El aynasini kapatip gozlerini indirerek bana
bakti. “Tatl kiigiik Prenses Rachel, annesi aday evine adim atmasi-
na bile izin vermiyor. Belki de bu yiizden hepimizin oturup mani-
kiir yapmaktan bagka isimiz olmadigini saniyordur.”

“Bay Noh'un gozdesi olmak giizel olmali” dedi Eunji i¢ geke-
rek. “Yani, bazilarimiz bu yere gelebilmek i¢in canini disine takip
calisti. Hepimiz DB’nin y6neticisinden torpilli degiliz.”

“Kendini bazilarimiz sanmiyorsun herhalde” dedi Sumin, hizla
déniip Eunji ile yiiz yiize geldi. “En son ne zaman bir geyi bagar-
mak i¢in ter doktigini gordigiimi hatirlamiyorum.”

“Ter demisken, kendine biraz ¢eki diizen versen iyi olur, tat-
lim” dedi Eunji, parmagiyla havada bir daire cizip yiiziini goster-
di. “Yiizilin biraz... parlak goziikiiyor.”

“Oyle mi, senin de burnun biraz estetik goziikiiyor” diye ters-
ledi Sumin.

“Ikiniz bagim1 agritiyorsunuz!” Lizzie, Mina’ya mizmizlik yap-
t1. “Sunbae, sustur sunlar1!”

Mina giiltimsedi. “Tabii, Lizzie, hayatim. Neden tekrar kamera-
lar1 agmiyoruz? Hemen susarlar. Dur biraz... bu sadece Rachel’da
ise yarar!”

Yiiztim 6fke ve utangla yanarken odadakiler kahkahalara
boguldu. Karsilik vermem gerekirdi, ama vermedim. Asla ver-
mezdim. Annemin tavsiyesine uydugum i¢in sessiz kaldigimi

* Korece, anne anlaminda. (¢.n.)
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diistinmek hosuma gidiyordu —hani su, biiytikliik sende kalsin,
terledigini gormelerine izin verme; Amerikan feminist zihniyetin
sloganlari— ama bogazima oturan devasa yumru aksini soyliiyor-
du. Ayakkabilarimin bagciklarini baglayip ayaga kalktim. “Izni-
nizle” dedim, kapiya yonelerek.

“Ah, iznin var” dedi Mina masumca. G6ziimiin ucuyla diger
kizlara igaret verdigini gérdiim. Kendi aralarinda fisildagirken
hepsinin ytizlerinde kurnaz bir giiliimseme vardi.

DB Eglence sirketinin aday egitim kampiisii, tipki buradan
¢ikan K-pop yildizlar: gibiydi: kusursuz, parlak ve tam anlamiy-
la g6z alic1. K-pop’un bagkenti Cheongdam-dong’daki en gozde
mekandi. Adaylar yazlari ¢at1 kat1 bahgesinde yoga ve pilates ya-
par, en ufak bir giines lekesi bile almamak i¢in semsiye altindaki
yerleri kapmak iizere yarigirdi. Igeriyi ise dogrudan Seoroksan’dan
gelen pinar suyunun aktig1 devasa gesmeler, tik agaci ve mermer
kapl lobiler siisliiyordu. DB yoneticileri cesmelerin potansiyelimi-
zi gergeklestirirken i¢ huzura ermemize yardima olmak igin orada
oldugunu soylese de, hepimiz bunun ne biiytik bir yalan oldugu-
nu biliyorduk. Burada i¢ huzur falan yoktu.

Ozellikle de her giin yiiziimiize bakan yillik oldugu siirece.

Yillik (buradaki adaylarin ¢ogunun gergek bir lise y1llig1 olma-
dig1 i¢in boyle deniyordu) ana kanattaki lobide ¢esmenin etrafin-
daki duvarlarin adiyds, bu duvarlara DB’'nin egitim programiyla
cikis yapmis her K-pop yildizinin gergeveli portreleri asilmigti.
Kusursuz giiltimsemeleri ve parlak saglar1 ile bu portreler, biz
olimlii adaylar dersten derse kosarken bize hayallerimizi hatir-
latiyordu. Duvarin tam ortasinda, hepimizin bir giin kendisini
gormeyi umdugumuz yerde, Seul miizik listelerine birinci olarak
girmis DB solo yildiz ya da grubun isimlerinin oldugu altin bir
plaket asiliydu.

Oradan gecerken durup baktim, yillar 6nce ezberledigim isim-
leri okurken goézlerim doldu. Pyo Yeri, Kwon YoonWoo, Lee Jiyo-
ung... ve en yeni olarak da NEXT BOYZ. Kalbim her K-pop yildiz1
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adaymnin iyi tanidigi stres, panik ve sivi kaybi karisimi duyguyla
sikisti. Feldkete donen roportaj denememi diistindiim. O an1 ha-
tirlayinca irkilerek adimlarimi hizlandirdim, aceleyle binanin bat1
tarafina dizilmis bireysel prova odalarina dogru ytirtidiim.

Koridor iyinin en iyisi yildizlarin, diinya ¢apindaki konser-
lerde kullandig: ¢esitli esyalar ve sahne malzemeleriyle doluy-
du. Ozel egyalarin yarisinin iizerinde Electric Flower ve Kang
Jina’nin isareti vardi. Jina, altin plaket kazanan bir efsane ve
K-pop’un son birkag yil igerisinde gordiigii en iinlii ve en basarili
kiz grubunun lideriydi. Ik sirada cikis yapip o yeri hi¢ kaptir-
mamiglardi. DB’ye kaydoldugum zaman o gruptaki kizlara ta-
pardim, 6zellikle de Jina'ya. Artik onlara kars1 daha biiytik bir
hayranlik besliyordum, ¢iinkii olduklar: yere gelebilmek igin ne
gibi zorluklara katlandiklarini biliyordum. Ama bir yanim geride
biraktiklar1 kizlara ne oldugunu merak ediyordu. Gruba gireme-
yen kizlar.

Ben zirveye ¢ikan mi, yoksa golgede kalanlardan mi olacaktim?

Koridorda bas miizik duyulurken odalardan birinin igine ba-
kinca, ikinci simif bir adayin Blue Pearl’e ait iinlii “Don’t Give
Up on Love” dansini ¢alistigini gérdiim. Kiz, kol hareketlerini
yapmay1 beceremeyip oradan oraya savruluyordu. En sonunda
gli¢ bela hoparloriin yanina gidip sarkiy1 bastan baglatti. Onun
bu halini gériince i¢im acidi. Alnindan akan terden ve kipkirmi-
z1 olmug yanaklarindan, saatlerce burada galistig1 belliydi. Ama
bu, bir aday i¢in normal bir giindii. Koridorun sonuna gidip pro-
va odalarinin miisait olup olmadigini gosteren elektronik imza
ekranina parmagimi bastirdim. Cumartesi giinii i¢in hala biraz
erkendi, bu yiizden aksamiistiine dek dans ¢alismak i¢in bir yer
bulmay1 umuyordum ama... Of. Inanilir gibi degil. Odalarin
hepsi doluydu.

Ellerimi yumruk yaptim, viicut 1stmin tavan yaptigini hissede-
biliyordum. Lizzie hakliydi; ben biitiin giinlerini burada gegiren,
gece saat dorde kadar prova odalarinda dans edip sarki sdyle-
yen, aday evinde yatip ertesi giin hepsini yeni bastan yapan diger

14
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adaylar gibi degildim. DB’ye kaydoldugum ilk zamanlarda, an-
nem az kalsin gelmeme izin vermiyordu. Buraya gelmem ailemizi
New York’tan alip Seul’e getirmek demekti; kiz kardesimin oku-
lundan ve arkadaslarindan, annemin ve babaminsa islerinden vaz-
gecmesi demekti. Dahasi, annem K-pop’un benim icin neden bu
kadar 6nemli oldugunu anlamiyordu. Aday hayatini, tizerimdeki
agir baskiyi, yillarca siiren egitimi, estetik ameliyat skandallarini
ise hi¢ anlamiyordu. Ug hafta boyunca anneme fikrini degistirme-
si igin yalvardiktan sonra halmoni® 61dii. Ne kadar tiziildigiimii
hatirliyorum, Leah ve annemle saatlerce aglamistik. Halmoni ha-
yattayken, onu ziyarete gittigimizde her sabah beni oturtup sag-
larimi Grer, kulagima eski masallar fisildar, o huzur veren sesiyle
biiytiytince ¢ok gtizel, zeki ve zengin olacagimi sdylerdi. Annem
dersleri kagirmamizi istemediginden cenazeye gelmemize izin
vermedi. O Kore’den doénene dek adaylik isini birakmaya karar
vermistim, ama Umma beni sasirtarak benimle bir anlagsma yapti:
Seul’e taginacaktik ama hafta i¢i okula gidecek, egitimimi alacak
ve Universite i¢in segeneklerimi agik tutacaktim. Cuma aksamin-
dan baglayarak her hafta sonu ise egitim alacaktim. Birkag y1l nce
bir defasinda anneme Halmoni'nin 6liimiinden sonra neden fikrini
degistirdigini sormustum, ama cevap olarak sadece bos bir bakis
atip enseme vurmustu.

DB yoneticileri 6ncesinde Umma’nin fikrine pek sicak bakma-
mistt, ama her nedense Bay Noh benim i¢in kurallar: esnetmeye
karar verdi. Umma (onun deyimiyle) “Amerikan kadin giici”
sayesinde oldugunu diisiinse de Bay Noh'un gozdesi olan sans-
I1 birkag kisiden oldugumu biliyordum. Ben, ad1 san1 bilinmeyen
adaylarin arasindan alip, 6zel ilgi gostermeye karar verdigi sansl
kizlardan biriydim. Gergi aday egitiminde, 6zel ilgi sadece fazla-
dan stres demekti. Yine de bu pek gortilmiis bir durum degildi ve
adim ¢ok gegmeden “Prenses Rachel”, DB’deki en simarik adaya
citkmisty; Amerikan pasaportu (ve Amerikali tavirlar:) olan bir Ko-
reli olmak, diger adaylarla arama Biiytik Okyanus’tan daha uzak

* Korece, biiyiikanne anlaminda. (¢.n.)
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bir mesafe koyuyordu. Aradan yedi yil gegse de diger adaylardan
daha uzun stiredir burada olsam da lakap tizerime yapisip kal-
migti.

Beni ne kadar siki ¢alistigima gore yargilayacaklarini sanirdim.
Hafta sonlar1 DB binasinda camim ¢ikana kadar prova yapiyor-
dum. Hafta icleri gece sadece dort saat uyuyordum, ¢iinkii 6dev-
lerimi bitirdikten sonra saatlerce ¢alistyordum. Her giin bir saat
rahatsiz edilmeden miizik odasinda ¢aligabilmem i¢in okuluma
yalvarmigtim, kdrelmemek icin solfej calisirdim. Ama buradakiler
beni temiz kiyafetlerim, 6zenle taranmis sagim ve her aksam kendi
yatagima yatabildigim i¢in yargiliyordu.

En kétii tarafi neydi biliyor musunuz? Haklrydilar. Her biri bu
ise giinde yirmi dort saatlerini, haftada yedi giinlerini adiyordu.
Cogu, aday evinde yasiyor ve kendi evlerine ayda bir gidiyordu.
K-pop’la yiyip, K-pop’la uyuyup, K-pop’la kalkiyorlardi. Nereden
bakarsaniz bakin, bununla yarismam miimkiin degildi. Ama yap-
mam gereken de tam olarak buydu.

Avucumun ucunu alnima koyarak, derin nefesler alip sakinles-
meye calistim. Cikis yapma yagina yaklasmam nedeniyle anneme
tam zamanh olarak egitim gérmeme izin vermesi i¢in yalvarmig-
tim, ama aldigim tek cevap kararli bir hayir olmustu. Ergenlik ya-
sindan ciktiktan sonra bir kiz grubunda ¢ikis yapmanin neredeyse
imkansiz oldugunu ona nasil anlatabilirdim? Yasimin gegmesine
sadece iki y1l kaldigini nasil agiklayacaktim? DB’nin son biiyiik DB
Ailesi Turu’'ndan hemen 6nce Electric Flower ile ¢ikis yapmasinin
iizerinden neredeyse yedi y1l ge¢misti. DB'nin yakinda yeni bir kiz
grubuyla cikis yapacag1 soylentileri aylardir etrafta dolaniyordu
ve yedi y1l daha beklemeyi goze alamazdim. Yedi ay bile bekle-
yemezdim. O zamana kadar benim i¢in ¢ok gec¢ olurdu. Calistigim
her sey c¢ikis yapmak igindi, beni g6z ard1 etmelerine izin veremez-
dim. Umma ne derse desin.

“Rachel!”

Ellerimi ytiztimden cekip normal bir yiiz ifadesi takinmaya ¢a-
ligtim, kendimi Mina ile bir laf dalagina daha hazirladim. Derin bir
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nefes alip giiliimsedim, ama koridordan gelen sadece Akari’ydi;
kalin siyah sag 6rgiisti arkasindan dalgalaniyordu.

Akari Masuda’nin ailesi Seul’e o on yasindayken, Japon bir tek-
noloji dehasi olan babasi Osan Hava Ussii’'nden is teklifi aldigin-
da tasinmisti. O zamanlar Akari, Tokyo’da biiytik bir J-pop sirketi
olan L-star’da egitim gérmeye hazirlaniyordu, ama ailesi kiigiik
yasta tek basina yasamasini istememigti. Babas1 DB’nin progra-
mina girmesi i¢in baglantilarin1 kullanmisti. Belki de ikimiz de
Seul’de yabanci biri olmanin ne demek oldugunu anladigimiz igin-
di, ama tanistigimiz ilk glinden beri iyi anlasiyorduk. Etrafindaki
herkesle rekabet igerisindeyken arkadas edinmek kolay degildi,
ama Akari DB’de gercekten giivendigim sayili kisilerdendi.

“Nerelerdeydin?” diye sordu, koluma girerken. Dort yasindan
beri bale yapiyordu, bu yiizden hareketlerinde dans¢i zarafeti var-
d1.

“Medya egitiminde” dedim kaygisizca. Akari gozlerimin altin-
daki koyu torbalara ve kipkirmizi olmus ytiiztime bakinca beni na-
zikge prova odalarindan uzaklastirdi.

“Eh, ben de her yerde seni aradim. Yeni gelenlerin resmi selam-
lama torenini kagiracaksin diye endiselendim!”

Oldugum yerde durarak homurdandim. “Ah, olmaz. Liitfen
beni buna zorlama. Nefret ettigimi biliyorsun.”

“[ster nefret et ister etme, ‘resmi selamlama toreni aileyi temsil
eder ve DB’de, aile her seyden 6nce gelir,”” diye kikirdad1 Akari,
yliztinii burusturup DB Eglence sirketinin CEO’su (veya kendi de-
yimiyle birbirine siki sikiya bagli DB ailesinin bag1) Bay Noh'u tak-
lit ederek. Ha. Akari kaslarini oynatti. “Hem, acik biife olacagini
duydum.”

Yemegi diistintince karnim guruldadi ve biitiin giin higbir sey
yemedigimi hatirladim. “Bagtan soyleseydin ya” dedim, Akari'nin
beni koridorda siiriiklemesine izin vererek. “Bedava yemege asla
hayir demeyecegimi biliyorsun.”

“Kim der ki?” diye sesini duyurmak i¢in bagird1 Akari, ana
lobiye c¢ikarken. Lobi derslere kosturan adaylar ve gelecek hafta
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sonu Busan’da yapilacak olan Electric Flower konserine hazirla-
nan ¢alisanlarla kayniyordu. Asya’daki Michelin yildizli tek sirket
kafeteryasi olan kafeteryanin dntinden gectik. Joe Jonas ve Sophie
Turner gibi uluslararasi yildizlar bile sirf yemek yemek icin buraya
gelmisti. Kilolarimiz her hafta 6l¢tildtigii icin ne yazik ki adaylarin
¢ogu ve DB’nin temsil ettigi idoller buradan yararlanamiyordu.
Sahnenin ortasinda kosttimlerin diigmelerinin kopmasini istemez-
dik, degil mi (sakaydi).

Parlak beyaz parkeleri ve tavandan sarkan endiistriyel gorii-
niimlii demir avizeleriyle, konferans salonu kampiiste en sevdi-
gim yerlerden biriydi. Sahne, stadyum turu deneyimini daha iyi
yansitabilmek icin ¢arpici bicimde salonun ortasindan ytikseliyor-
du ve etrafinda liiks, kadife kaplamali sandalyeler vardz.

[lk siraya gegip otururken Bay Noh’un sira halinde dizilmis
yeni adaylarla birlikte sahnede durdugunu goérdiim. Sahnedeki
¢ocuklara baktim; diger ¢ocuklarin okulun ilk giintinde hissedebi-
lecegi gibi heyecanli, kayg: dolu bir enerjiyle olduklar: yerde kipir-
daniyor ve giiltimstiyorlardi. Bastan asag1 Prada kiyafetiyle riikiis
duran Bay Noh, her zamanki gibi goziikiiyordu: Karartilmig camli
gozliiklerinin ardina sakladigi, tembellik yapan bir aday: kilomet-
relerce 6teden gorebilen delici bakislar1 vardi; ama babacan bir
tavir takinma cabasiyla elini nazikge yeni gelenlerin omuzlarina
koymustu.

Bay Noh gelecegin K-pop yildizlarindan olusan bu yeni si-
nifa onlar1 bekleyen zorluklar: anlatirken, gézlerim konferans
salonunun kenarina dizilmis masalarda bekleyen yemeklere ta-
kildi. Jambon ve incirli sandvigler, giil kaplamali halka ¢orekler,
taze mango ve ligi ile dolu meyve tabaklarinin oldugu Bat: tar-
z1 comert bir sofraydi. DB yoneticileri ve kidemli egitmenlerin-
den olusan kiigiik bir grup ¢oktan masanin etrafina toplanmais,
tikintyordu. Aralarinda tanidik parlak pembe bir sag goriin-
ce el salladim, bu DB’nin bas egitmeni Chung Yujin’di. Yujin,
Myeong-dong’da bir noreabang’da “Style” sarkisini sdylerken
beni kesfeden kisiydi. On bir yasindaydim ve Leah ile yaz tatilin-
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de Seul’e Halmoni'mizi ziyarete gelmistik. Artik on sekiz yasin-
daydim ama DB’de en ¢ok saygi duydugum kisi hala Yujin’di, o
benim akil hocam, benim unni”mdi. Akari diginda kimse ge¢mi-
simizi ve aslinda ne kadar yakin oldugumuzu bilmiyordu. Yujin
K-pop aday1 olarak hayatimin yeterince zor oldugunu séylerdi,
Bay Noh’un bana olan 6zel ilgisi ve herkesten ayr1 olan prog-
ramim da cabasi; bu yiizden herkese onun gézdesi oldugumu
soyleyip isleri zorlastirmak istemiyordu. Caktirmadan bana el
sallad1. Yasl bir yonetici burusuk elleriyle onu kolundan tutup
¢ene calmaya baslayinca onu dinlermis gibi yapti. Konferans sa-
lonunun 6teki ucundan goz goéze gelince dudaklarini oynatarak
Yardim et dedi.

Kendi kendime giiltimsedim, gozlerim masanin tizerinde asil
olan turuncu beyaz, biiyiik yaziya kaydi: CHOO MINA VE BA-
BASINDAN, DB AILESININ BIR PARCASI OLMAKTAN GURUR
DUYUYORUZ. BON APPETIT! Yiiziimdeki giiliimseme soldu.
Iste bu bedava yemege hayir diyebilirdim.

“Benim igtahim kagti” dedim keyifsizce.

Akari baktigim yere bakinca yaziy1 gordi. “Ah” dedi. Beni ne-
selendirmeye ¢alisarak giildii. “Hadi ama, Mina o kadar da kot
degil.”

“Benim resmi selam torenimde ne oldugunu hatirliyor mu-
sun?”

Akari gozlerini kiristirarak giiliimsedi. “Haa, evet, o hikayeye
bayiliyorum.”

DB aday1 olarak ilk giintimde, térende benden yasca biiytik
adaylarin 6niinde resmi selam vermem gerektigini bilmiyordum.
New York’tan yeni gelmistim; annem ve babam Koreli olsa da
resmi selam ABD’de sik yapilan bir sey degildi. Cocukken sade-
ce yeni yilda kiliseye gittigimizde anne babamin arkadaslarinin
oniinde yapardim, o da tam resmi Kore selamiydi. Sonrasinda eli-
mize tutusturduklar1 yirmi dolar i¢in buna degerdi. Térenin yal-
nizca diger adaylarla tanismak icin bir karsilama téreni oldugunu

* Korece, abla anlaminda. (¢.n.)
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saniyordum. Yujin-unni kafamin karistigini fark edince kulagima
egilip kidemli adaylara resmi selam vermem gerektigini fisildadi.
Ben de Oyle yaptim, sira halinde dizilmis yasga biiytik olan kizlara
selam verdim. Sira benim yasimda olan Mina’ya geldigindeyse sa-
dece elimi uzattim, dogru (ve kibar!) olanin bu oldugunu saniyor-
dum. Mina'nin gecirdigi 6fke krizinden, sagina tiikiirtip midesine
tekme attigimi sanirdimniz.

Akari kendisini hikayeye kaptirmis, Mina'nin diinyada esi ben-
zeri olmayan sinir krizini taklit ediyordu. “Bu kaltak kendini ne
santyor?” diye bagirdi giilerek. “Sirf Amerika’dan geldi diye ken-
dini bir sey mi zannetti yani? Biraz terbiyeli ol, caylak.” Gozleri-
mi devirdim, beni nasil hemen Bay Noh’a ispiyonlay1p, bir sunbae
olarak (senden daha deneyimli olan herkese boyle denirdi, bu kisi
seninle ayn1 yasta ya da senden daha kiigiik bile olsa) ona sayg1
gostermedigim igin ceza almamu istedigini hatirliyordum. Neyse
ki Yujin buna bir son vermisti. Ama o zamandan bu yana, Mina
beni mahvetmeyi kendine gorev edinmisti.

“Tanrim. O 6fkesi yok mu...”

“Ama sen yine de resmi selam vermedin, degil mi?” diye sordu
Akari.

“Mina’ya selam vermem igin babas1 zengin olan, egosu yiiksek,
kompleksli bir kizdan fazlas: gerek” dedim.

“Iste benim kizim,” dedi Akari, sirtim1 sivazlayarak. “Kiigiik
Rachel seninle gurur duyardi.” Ona bir giilimseme génderdim,
ama i¢im rahat degildi. Zamani geri alabilsem, artik dogrusunu
bilmeme ragmen yine de aynisini yapar miydim? Evet demek isti-
yordum, Mina’ya agzinin payini verecegime inanmak istiyordum,
ama ben bile kendime karg: diirtist olup olmadigimdan emin de-
gildim. Bu sabah ¢alisma odasindan kogarak ¢iktigimi hatirladim,
diger adaylarla ¢atisma yasamaktan kaginmak istemistim. Yujin
bana her zaman onlara aldirmamami, egitime odaklanmami soy-
lerdi, ben de igimden bu sozleri tekrarladim. Ama... on bir yasin-
daki halim benimle gergekten gurur duyar miydi? Yoksa bir kor-
kak oldugumu mu diistintirdii?
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Akari ile sahnedeki torene katilip, diger kidemli adaylarin ar-
kasinda siraya girerek caylaklarin resmi selam vermesini bekledik.

“Kusura bakma” diye tersledi Lizzie. “Prenses ve piyonu sira-
nin arkasina.” Yanimizdaki kizlar sagirarak nefeslerini tuttu.

Yanimda duran Akari, hizla ona dogru dondii. “Sen kusura
bakma” diye karsilik verdi. Yiiziinii Lizzie'ninkine yaklastirarak,
bakislarini 6fkeyle ona yéneltti. “Biz senden daha kidemliyiz. Hig-
bir yere gitmiyoruz.”

Lizzie telash bakiglarla, yiiziinde kendinden emin bir giiliim-
semeyle bizi izleyen Mina'ya déndii. Ama higbir sey séyleyeme-
di, Akari'nin hakli oldugunu ikisi de biliyordu. “Neyse ne” diye
i¢ gekti, yenilgiyi kabullenerek. “Sonugta yabancisiniz.” Etrafimizi
saran adaylar bize bakip kikirdadi. Bu kadari yeterdi.

“Hadi gel, Akari” dedim; yanaklarim pembelesmisti. “Buna
degmez.”

Yirime seklinden Akari'nin kiiplere binmis oldugu belliydi,
sirt1 dik ve kaskatiyds; yine de pesimden gelip beni takip etti. Buna
degmez, dedim kendi kendime. Caylak toreninde kavga etmek
profesyonel bir davrans degil. Ben Mina gibi degilim.

Bunun yerine, yemek masasina dogru yuriidiik. Yujin elimi tu-
tup, kuvvetle sikti. “Orada her sey yolunda m1? Biraz sey goziikii-
yordu... gergin.”

Kendimi giiliimsemeye zorladim. “Onemli degil. Endiselene-
cek bir sey yok.” Yujin'in kaglarimi kaldirmasina aldirmamaya cali-
sarak bir tabak aldim. Dalgin bir sekilde sandviglere uzandim, mi-
demde biiylimeye baslayan bu utang girdabin yiyerek gidermeye
kararliydim ama Akari elimi geri ¢ekip basinu sallad1.

“Salatalik” dedi, tabelay1 gostererek.

”igreng.” Irkildim, tabagima bunun yerine kizarmis peynir ve
pastirmali bir pizza pargast koydum. “Sag ol. Hayatimi kurtardin.”

“Arkadaglar ne i¢in var?” Gilimsedi. “Hem, 2017’deki kor-
kung salatalik feldketini yeniden yasamaya niyetim yok. Bir parca
salatalik yedikten sonra biitiin kafeteryaya kustugun giin hala ka-
buslarima giriyor.”
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“Benim sugum degildi! Salataliklar, sebze diinyasinin kosma
egzersizleridir! Insanlar saglikli oldugunu diisiindiikleri igin sala-
talig1 seviyormus gibi davranir, ama aslinda en koétiistidiir. Hem
agi1zda korkung bir tat birakiyor. Bence yasadisi olmali.”

”Uzgﬁnﬁm, gingu*, ama salataliklarin teknik olarak meyve ol-
dugunu santyordum” diye giildii Akari. Pegetemi burusturup su-
ratma dogru firlattim.

Hangi K-pop aday1 dersine girerseniz girin, orada diinyadaki
en yetenekli gencglerden bazilarimi bulabilirsiniz. Usta dansgilar,
becerikli sarkicilar ve tabii ki, diinya ¢apinda birinci olan dediko-
ducular. “Sagini turuncuya boyattigint duydum” dedi Eunji.

“Herhangi bir turuncu da degil, BigM$ney’deki Romeo’nun
boyattig1 6zel tonun aynis1” diye araya girdi glimiis bir pantolon
giyen birinci sinuf bir aday. Sesinden hentiiz ergenlige bile girmedi-
gi belliydi.

Anlagilan ders baglamisti.

Tabii, biitiin dedikodular tek bir kisiye odaklanmisti: Grubu
NEXT BOYZ, “True Love” single’tyla birinci sirada ¢ikis yaptik-
tan sonra yilliktaki en son plaketin sahibi olan, DB’nin en yeni
K-pop yildiz1 Jason Lee. Jason’in kederli tenor sesinin gergek aski
bulmakla ilgili sarkisin1 duymadan kampiiste, hatta Seul’de higbir
yere gidemezdiniz. Bay Noh daha mutlu olamazdi. Anlagilan tat-
I1, miitevazi, sadik Jason'in arasi yoneticilerle agilmis ve biiytik bir
kavga etmislerdi, ama nedenini kimse bilmiyordu. Bir kutu Mil-
kis yudumlarken, etrafta donen teorileri dinleyip gecirdigim giinii
unutmaktan memnundum.

“Bay Noh’un plak koleksiyonundan bir seyler ¢aldigini duy-
dum” diye fisildad: kizila kagan kahverengi kakiillerin arasindan
uclnct bir ses.

“Melek Cocuk mu? Calmak mi? Hayatta yapmaz!”

“Yapsa bile Bay Noh fark eder mi ki? Onun bin tane falan plag:
var.”

“Saka mi1 yapiyorsun? O plaklara takmis durumda.”

* Korece, kiz anlaminda. (¢.n.)
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“Jason hirsizsa ne olmus yani? Kovulmak i¢in fazla tath!” Her-
kes basini sallayarak onayladi.

Inanamayarak bagimi salladim. Calinti plaklar ve sag boyasi
mi1? DB dedikodu kazaninin uydurabilecegi en iyi sey bu muydu
yani? Birkag ay once Suzy Choi adinda bir kiz aday egitimin or-
tasinda birden kovulunca, uyusturucu bagimlisi oldugu ve torba-
alarma binlerce dolar bor¢landigi igin onu Kambogya’daki Kuzey
Kore temali restoranlardan birine sattiklar1 dedikodusu her yere
yayilmisti. Ote yandan Akari, Suzy’yi biriyle el ele tutusurken
gordiigiinii iddia ediyordu, ama ben inanmiyordum. Suzy’nin,
DB'nin, “kimseyle ¢itkmak yok” seklindeki kat1 kuralini ¢igneme-
sine imkan yoktu. Bu endiistride, yasak uyusturucu kullanima
inanmak yasak erkek arkadaga inanmaktan daha kolaydi. Gegen
yil bagka bir zaman ise, annem ve babam pazar giinti ¢alistig: icin
Leah’y1 yanimda getirmistim. Leah’'nin aslinda benim gayrimesru
¢ocugum oldugu ve hafta i¢i ona baktigim igin egitime katilmadi-
gima dair dedikodular yeni durmustu. Tabii, Leah’dan yalnizca
bes yas biiyiik olmami kimse umursamamaisti.

“Daha ¢ok prova yapmaya odaklanmaliyiz, dedikodu yapmaya
degil” dedi Mina. Gerinip, Bay Noh’a bakarak ayaga kalkti. Gozle-
rimi devirmemek icin kendimi zor tuttum. Kendini daha fazla belli
edemezdi.

Beni goziine kestirerek yanima geldi. Elimdeki tabaga bakarak
giiliimsedi. “Rachel. Resmi selam torenine katilamadigin igin tiz-
giniim. Bu isin ne yaptigini bilen birine birakilmas: daha iyi, sence
de 6yle degil mi? Ama umarim yemekleri begenmissindir.”

Bu kadar1 yeter. Bugiin Mina'ya yeterince katlandim. “Evet”
dedim negeyle, tabagimdan bir parca pastirma alip agzima atarak.
“Neyse ki dogal olarak ince oldugum icin yediklerime dikkat et-
mem gerekmiyor.” Onun tabagindaki soyulmus kereviz ve dotori-
muk’a” imali bir bakig atarken yanimizdan gegen bir grup aday
gozlerini kocaman agarak kikirdadi.

Mina gozlerini saskinlik ve 6fkeyle kisti, karsilik vermeme ali-

* Mese palamudundan yapilan, Giiney Kore'ye 6zgii bir tiir jole. (¢.n.)
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sik degildi. Eminim bana hesabini 6detecekti. Sesini yiikselterek,
“Bu aksam bossaniz Akari ile aday evine gelip vokal provasi yap-
mak ister misiniz? Cumartesi gecesi kizlarla hep yapariz, geri kal-
man istemem,” dedi.

Aday evi. Evet, tabii. Umma hayatta izin vermezdi, Mina da
bunu biliyordu.

Ben daha cevap veremeden, Bay Noh yanimiza geldi. Anlagilan
Mina'nin yiiksek sesli konusmasi ise yaramisti. En azindan biitiin
o ekstra galisma meyvesini vermisti, kiz sesini nasil kullanacagini
iyi biliyordu.

“Gece geg saatlere kadar calistiginizi mi1 duydum?” Bay Noh
bakislarini grubun tizerinde gezdirip en sonunda bana dondii.
“Rachel, bu senin fikrin miydi?” diye sordu giilimseyerek. “En
caliskan adayimiz!” Etrafimizda adaylar ellerinden geldigince
dik oturarak, sessiz bir sekilde her an dikkatleri tizerlerine ¢ek-
meye hazir bir sekilde beklerken Bay Noh sadece bana odaklan-
migti.

Mina, Bay Noh’un beni 6rnek gostermesine ¢ok kizmig goriinii-
yordu. Kendimi giiliimsemeye zorlayarak cevap vermek i¢in agzi-
mi1 a¢tim, ama Mina son anda araya girdi. “Orada olacagim, efen-
dim!” diye bagirds, tabagindaki kereviz pargalari yere diiserken.

Bay Noh sagkinlikla g6zlerini agti, ama hizlica toparlandi. “Ne
harika bir davranis. Aferin size, Bayan... sey...”

“Choo. Choo Mina. Babam Choo Minhee.” Mina ytiziinii ast1.
“Ikiniz iyi arkadassiniz.”

“Tabii, tabii, dogru, Minhee’nin kiz1!” diye kahkaha att: Bay
Noh, rahatlamis goziikerek. “Hatirlattigin igin sag ol.”

Mina'nin yiiziine bir giilimseme yayild1. “Siz sag olun, Bay
Noh” dedi, sinerek. “Babamla yakinda yine bir araya gelecek mi-
siniz? Sizi Choo Sirketi Noel partisinde gérmeyi ¢ok istedigini soy-
lemisti.”

“Evet, evet, onu arasam iyi olur” derken tebessiim ediyordu

Bay Noh; sonra tekrar bana dondii. “Ne giizel arkadaslarin var,
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Rachel! Sen ve Mina yeni gelen adaylara 6rnek oluyorsunuz. Pro-
va gecelerini aliskanlik haline getirmelisiniz.” Bay Noh bakiglari-
n1 tizerime dikince, gozliiklerinin caminda kendi yansimami gor-
diim. “Ozellikle de yakinda ¢ikis yapacak olanlarimiz...”

Cok sinirlenmigtim, ama istifimi bozmadim. Mina kendini be-
genmis bakislariyla ensemde delik agiyordu, yine de Milkis’den
bir yudum daha alip giiliimsedim.

“Tabii gelirim” dedim. Bay Noh onaylayarak bagin: sallarken,
icecegimi havaya kaldirdim. Aileye ve bagimin ¢ok fena belada olmasi-
na. “Sabirsizlaniyorum.”
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*

Girls’ Generation’in eski solisti, K-pop efsanesi Jessica Jung
Cilgin Zengin Asyalilar ile Dedikoducu Kiz1 bulusturup *
1s1ltili sahne diinyasinin arkasindaki gercekleri, .
hayaller ugruna feda edilenleri ve biiyiik bir agki anlatiyor.
On yedi yasindaki I“(oreli Amerikali Rachel, 6 y1l 6nce DB Entertainment
tarafindan ise alindiginda kendini bir peri masalinda hissetmisti.
7/24 ¢alis, mitkemmel goriin ve kimseyle sevgili olma.
Kurallar da basitmis, degil mi? Hi¢ de degil. Karanlik skandallar birer birer
ortaya cikarken, Rachel gercek bir yildiz olabilecek kadar
*  giicli olmadigindan endiselenmeye baglamisti.  *

Ozellikle de DB’nin altin ¢ocuguna karsi bir seyler hissettigini anladiginda.
Pop diinyasi kalbinin sesini dinleyen bir kiz i¢in ¢ok risklidir.
Aslinda diinyanin seni fark etmesi ve gercekten parlamak icin

belki de tek gereken budur. Sen ne dersin?

“Parla, hem yiireginizi 1sitan hem de zekice yazilmis kurgusuyla sizi
kendine baglayan bir roman. Yazar, acimasiz miizik endiistrisinde
hayallerini gerceklestirmeye calisan Rachel karakteriyle hem
sempatik hem de gercekten inandirici bir karakter yaratmay1
basarmis. Giilerken bir anda aglamaya hazir olun.”

Marie Lu

“Is1l 1511, eglenceli, hizli bir oyun gibi..”
Kirkus Reviews

Ceviren: idil Bostan
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