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Teşekkür

Bu yıl, eserleri yayımlanmış bir yazar olarak yirmi beşinci yılımı 
kutluyorum; Not Defteri’nin bir kopyasını elime ilk aldığımda asla 
hayal edemeyeceğim bir aşama bu. Açıkçası yazar kazancıyla o za-
manlar benim ve ailemin geçimine katkı sağlamak şöyle dursun bir 
daha iyi bir hikâye konusu bulabileceğimden bile emin değildim.

Yirmi beş yıldır sevdiğim şeyi yapmaya devam edebilmem, 
7/24 bana tavsiyelerde bulunan, öven, söylenen, teselli eden, stra-
teji belirleyen ve savunan zeki ve cesur destekçilerim olduğunun 
kanıtıdır. Birçoğu yıllardır yanımda. Örneğin Theresa Park’ı ele 
alalım: Onunla yirmili yaşlarımızda tanıştık, otuzlu ve kırklı yaşla-
rımızda deli gibi çalışırken ailelerimizi büyütüp birlikte film çektik 
ve şimdi ellili yaşlarımızda makul ve üretken bir yaşam sürmeye 
çalışıyoruz. Biz arkadaş, ortak ve hayat yolunda ilerleyen yoldaş-
larız; ilişkimiz asla sıkıcı olmayan işlerde sayısız inişler ve çıkışlar-
la doludur.

Park &   Fine ekibini o kadar uzun zamandır tanıyorum ki onlar-
sız bir kitap yayımlamayı ya da film pazarlamayı hayal bile ede-
miyorum. Sektörün en bilgili, sofistike ve cesur yayın temsilcile-
ri oldukları bir gerçektir: Abigail Koons, Emily Sweet, Alexandra 
Greene, Andrea Mai, Pete Knapp, Ema Barnes ve Fiona Furnari 
kurgu konusunda yaptıkları her şeye mükemmellik ve uzmanlık 
getiriyorlar; kurgu dışı dünyasında çalışan meslektaşları da her 
yönden onlara eşittir. Celeste, Theresa ile güçlerini birleştirdiğinde 
seni tanımak beni çok heyecanlandırdı ve ikinizin nasıl böyle ku-
sursuz bir uyum içinde olduğunuzu hemen anlayabildim!
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Grand Central Publishing bunca yıldır benim evim olmaya de-
vam ediyor. Ve on yıllar boyunca yüzler değişse de yazarlara karşı 
tevazu, nezaket ve ortaklık değerleri hiç değişmedi. Michael Pietsch 
sayısız gelişime ve güçlüğe dürüstlük ve stratejik öngörüyle liderlik 
etti; yayıncı Ben Sevier, gelişen bir işin harika yöneticisi ve mima-
rıdır; çalışmalarımı her zaman nazikçe ve cesaret verici bir şekilde 
destekleyen başeditör Karen Kosztolnyik işini her zaman titizlikle 
ve saygıyla yaptı. Brian McLendon, kitaplarımın görünümünü ve 
mesajlarını yıldan yıla yeniden yaratma konusundaki bitmek bil-
meyen çabanız ödülü hak ediyor; Amanda Pritzker’in sonsuz kat-
kılarıyla birlikte kitaplarımı akılda ve göz önünde tutan önlenemez 
coşkunuzu ekibim çok seviyor. Beth DeGuzman, ilk kitaptan beri 
yayıncımla birlikte olan birkaç kişiden birisiniz ve satılacak kitap-
lar listemi canlı ve cazip tutmak için yorulmadan çalışmanız başarı-
mın sırlarından biri. Tatlı dilli ve soğukkanlı Matthew Ballast, yazar 
reklamlarının Zen ustası ve meslektaşı Staci Burt, ne COVID’den ne 
öngörülemez turnelerden ne de huysuz yazarlardan korkan anla-
yışlı, duyarlı bir yayıncıdır. Sanat yönetmeni Albert Tang’a ve uzun 
süredir kapak tasarımlarımı yapan Flag’e: Siz bir dâhisiniz; her yıl 
çarpıcı, güzel kapaklarla beni şaşırtmayı başarıyorsunuz.

Catherine Olim, hemen çözdüğü tüm krizler ve işim için yap-
tığı cömert tanıtım için bir cesaret madalyasını hak ediyor; açık 
sözlü, korkusuz bir danışman ve savaşçı, televizyondaki perfor-
manslarım hakkında bana ipuçları vermekten ya da beni onlardan 
korumaktan asla korkmaz. LaQuishe “Q” Wright, bu canlı ve hızla 
değişen dünyada benzersiz içgüdüleri, ilişkileri ve stratejik anla-
yışıyla sosyal medya dünyasının kesinlikle yıldızıdır. İşini seviyor 
ve yıldızlarla dolu müşteri listesi onun bu tutkusundan faydala-
nıyor. Mollie Smith, tasarım VE izleyicilerle iletişim uzmanı; daha 
iyi bir tasarımcı ve hayranlara ulaşma konusunda ondan uzmanı 
var mı? Sen dört dörtlüksün ve Q ile birlikte, her zaman kamuya 
ulaşmamı ustalıkla sağladın.

Uzun zamandır Hollywood’daki temsilcim, Anonymous 
Content’ten Howie Sanders, on yıllardır benim zeki danışmanım 
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ve çok sadık arkadaşım oldu. Tavsiyesine değer veriyorum ve dü-
rüstlüğüne hayranım; birlikte yaşadığımız onca şeyden sonra ona 
güvenim sonsuz. Scott Schwimer, yirmi beş yıldır amansız (ama 
çekici!) avukatım ve arabulucum oldu ve kesinlikle her şeye tanık 
oldu; beni ve kariyerimin iniş çıkışlarını bilen birkaç kişiden biri 
ve en güvendiğim insanlardan biri.

Özel hayatımda, sevgisine ve desteğine her zaman güvenebile-
ceğim bir arkadaş ve aile çevresiyle kutsandım. Karışık bir sırayla 
Pat ve Bill Mills’e teşekkür etmek istiyorum; Mike, Parnell, Matt, 
Christie, Dan, Kira, Amanda ve Nick’ten oluşan Thoene klanı; Di-
anne, Chuck, Monte, Gail, Sandy, Todd, Elizabeth, Sean, Adam, 
Nathan ve Josh dahil olmak üzere Sparks klanı; ve son olarak Bob, 
Debbie, & Cody ve Cole Lewis. Hepsi benim için çok önemli olan 
şu arkadaşlara da teşekkür etmek isterim: Victoria Vodar; Jonat-
han ve Stephanie Arnold; Todd ve Gretchen Lanman; Kim ve Eric 
Belcher; Lee, Sandy ve Max Minshull; Adriana Lima; David ve 
Morgan Shara; David Geffen; Jeannie ve Pat Armentrout; Tia ve 
Brandon Shaver; Christie Bonacci; Drew ve Brittany Brees; Buddy 
ve Wendy Stallings; John ve Stephanie Zannis; Jeanine Kaspar; Joy 
Lenz; Dwight Carlbom; David Wang; Bayan Blackerby; Ken Gray; 
John Hawkins ve Michael Smith; Van Wie ailesi (Jeff, Torri, Ana, 
Audrey ve Ava); Jim Tyler; Chris Matteo; Rick Münch; Paul du 
Vair; Bob Jacob; Eric Collins; ve son olarak her şeyim olan harika 
çocuklarım. Miles, Ryan, Landon, Lexie ve Savannah—Hepinizi 
seviyorum.
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Noel Sezonu

Manhattan
2019 Aralık

Her aralık ayında Manhattan, Maggie’nin hiç tanımadığı bir 
şehre dönüşürdü. Turistler Broadway’deki gösterilere akın eder, 
Midtown’daki büyük mağazaların önündeki kaldırımları doldu-
rup ağır akan bir yaya nehri oluştururdu. Butikler ve restoranlar 
poşetli müşterilerle dolup taşar, görünmez hoparlörlerden Noel 
müziği süzülür, otel lobileri süslemelerle ışıldardı. Rockefeller 
Center’daki Noel ağacı rengârenk ışıklandırmaların ve binlerce 
iPhone’un flaşıyla aydınlanırdı ve normal zamanlarda bile ak-
mayan şehir trafiği bu dönemde öyle sıkışık olurdu ki yürüyerek 
taksiden daha hızlı gidebilirdiniz. Ama onun da kendine göre zor-
lukları vardı; binalar arasından sıkça esen dondurucu rüzgâr yü-
zünden termal iç çamaşırları ve kat kat müflon giymeniz, paltonu-
zun fermuarını yakanıza kadar çekmeniz gerekirdi.

Kendini seyahat tutkusuyla yanıp tutuşan, özgürlüğüne düş-
kün biri olarak tanımlayan Maggie Dawes, bak ne güzel kartpos-
talı tarzında da olsa New York Noel’i fikrini her zaman sevmiş-
ti. Aslında New Yorkluların çoğu gibi o da tatil dönemlerinde 
Midtown’dan uzak durmak için elinden geleni yapıyordu. Oraya 
gitmektense ya Chelsea’deki evinin civarında kalıyor ya da daha 
sık yaptığı gibi sıcak iklimlere kaçıyordu. Bir seyahat fotoğrafçısı 
olarak kendini bazen New Yorkludan çok, şehirde daimi adresi 
olan bir göçebe gibi görüyordu. Komodininin çekmecesindeki def-
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tere hâlâ ziyaret etmek istediği yüzden fazla yeri listelemişti ve ba-
zıları öyle ücra bir köşede ya da uzaktaydı ki oralara ulaşmak bile 
çok zordu.

Yirmi yıl önce üniversiteyi bıraktığından beri, seyahatleri sa-
yesinde bazı yerlerin üzerini çizse de hayal gücünü harekete ge-
çiren yerleri not edip listeye yeni yerler eklemişti. Omzuna astığı 
kamerasıyla bütün kıtaları, seksen ikiden fazla ülkeyi ve elli eya-
letten kırk üçünü gezmişti. Botswana’da Okavango Deltası’ndaki 
vahşi yaşam görüntülerinden Laponya’da Kuzey Işıkları karele-
rine kadar on binlerce fotoğraf çekmişti. İnka Yolu’nu geçerken, 
Namibya’daki İskelet Sahili’nde ve Timbuktu harabeleri arasında 
çekilmiş fotoğrafları vardı. On iki yıl önce tüplü dalış yapmayı 
öğrenmişti ve on gününü Raja Ampat’taki deniz yaşamını kaydet-
mekle geçirmiş; dört yıl önce Himalayaların panoramik manzara-
sıyla Bhutan’da bir uçurumun kenarına inşa edilmiş Budist ma-
nastırı Paro Taktsang’a, yani Kaplan Yuvası’na gitmişti.

İnsanlar yaşadığı maceralara genelde hayret ediyordu ama o 
macera’nın, hepsi iyi olmasa da sayısız çağrışımlarla dolu bir ke-
lime olduğunu öğrenmişti. Onu daha egzotik yerlere gitmekten 
alıkoyup genelde galerisine ya da Batı On Dokuzuncu Cadde’deki 
iki yatak odalı küçük dairesine hapseden şu anki macerası –Ins-
tagram takipçilerine ve YouTube abonelerine durumunu zaman 
zaman bu kelimelerle ifade ederdi– buna tipik bir örnekti. Ara sıra 
intihar fikrini aklına getirenle aynı macera.

Ah, gerçekten yapacak değildi. Düşüncesi bile onu dehşete dü-
şürüyordu ve YouTube’a yüklediği videolardan birinde bunu iti-
raf etmişti. On yıl boyunca videoları, fotoğrafçıların gönderilerine 
göre fazlasıyla sıradandı; fotoğraf çekerken karar verme sürecini 
anlatmış, Photoshop’la ilgili çok sayıda bilgi paylaşmış, ayda ge-
nelde iki ya da üç paylaşımda bulunup yeni kameralar ve akse-
suarları incelemişti. Instagram gönderilerine, Facebook sayfalarına 
ve internet sitesindeki internet günlüğüne ek olarak bu YouTube 
videoları, fotoğraf meraklıları arasında popülerliğini koruyor, ona 
da itibar sağlıyordu.
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Ancak üç buçuk yıl önce anlık bir hevesle YouTube kanalına 
fotoğrafçılıkla ilgisi olmayan, kendisine konan son teşhis hakkın-
da bir video yüklemişti. IV. evre melanom olduğunu öğrendiğinde 
aniden hissettiği korku ve belirsizliğin tutarsız, filtresiz bir açıkla-
ması olan videoyu aslında hiç yayınlamamalıydı. Ama internetin 
boşluklarından kendisine yalnız bir ses olarak yankılanacağını 
sandığı şey, başkalarının dikkatini çekmeyi başarmıştı. Neden ve 
nasıl olduğunu bilemese de şimdiye kadar yayınladığı bütün vide-
olar içinde bu video önce küçük bir damla gibi düştü, sonra sabit 
bir akışa dönüştü ve sonunda onu ve fotoğrafçı olarak yaptığı işi 
daha önce duymayan insanlardan bir dizi görüş, yorum, soru ve 
olumlu oy topladı. Yaşadığı kötü durumdan etkilenenlere cevap 
vermesi gerektiğini hissederek, teşhisiyle ilgili çok daha ilgi gören 
başka bir video yayınladı. O zamandan beri neredeyse ayda bir 
aynı şekilde video yayınlamaya devam etti çünkü devam etmek-
ten başka seçeneği olmadığını hissediyordu. Son üç yılda, gördü-
ğü çeşitli tedavileri ve bunların onu nasıl hissettirdiğini anlatmıştı; 
hatta bazen ameliyat yaralarını bile sergiliyordu. Radyasyon ya-
nıkları, mide bulantısı ve saç dökülmesinden bahsediyor, hayatın 
anlamını açıkça sorguluyordu. Ölüm korkusu hakkında fikirlerini 
söylüyor, ölümden sonra bir yaşam olasılığı hakkında spekülas-
yonda bulunuyordu. Bunlar ciddi konulardı ama böylesine sefil 
bir konudan bahsederek kendi depresyonunu savuştururken, vi-
deoları olabildiğince hafif tonda tutmaya çalıştı. Bu kadar ilgi gör-
melerinin bir nedeni de buydu belki ama kim bilebilirdi ki? Kesin 
olan tek şey, gönülsüzce de olsa, umutla başlayıp tek bir kaçınıl-
maz sona odaklanmak için yavaş yavaş daralan kendi gerçeğini 
konu alan web dizisinin yıldızı olacağıydı.

Hatta –belki de şaşırtıcı olmayan bir şekilde– büyük final yak-
laştıkça izleyici sayısı daha da artıyordu.
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İlk Kanser Videosu’nda –Gerçek Videolar’ının aksine zihninde on-
lara böyle diyordu– sırıtarak kameraya bakıp “Başta bundan nef-
ret ettim. Zamanla alıştım” dedi.

Hastalığı hakkında espri yapmanın muhtemelen tatsız olaca-
ğını biliyordu ama bütün bu olanlar çok saçmaydı. “Neden ben?” 
diye soruyordu. O zaman otuz altı yaşındaydı, düzenli spor ya-
pıyor, sağlıklı besleniyordu. Ailesinde kanser öyküsü yoktu. 
Bulutlu Seattle’da büyümüş, güneşlenmeye olanak tanımayan 
Manhattan’da yaşamıştı. Hayatında solaryuma gitmemişti. Her 
şey çok anlamsızdı ama kanserle ilgili asıl mesele de bu değil miy-
di? Kanser ayrımcılık yapmıyordu; şanssız olanın başına geliyordu 
ve bir süre sonra “Neden ben olmayayım ki?” diye sormanın daha 
iyi olacağı sonucuna vardı. O özel değildi; hayatının o noktasına 
kadar kendini ilginç, zeki, hatta güzel bulduğu zamanlar olmuştu 
ama özel kelimesi hiç aklına gelmemişti.

Teşhis konduğunda sağlığının mükemmel olduğuna yemin 
edebilirdi. Bir ay önce Condé Nast’ın fotoğraf çekimleri için Mal-
divler’deki Vaadhoo Adası’na gitmişti. Okyanus dalgalarının birer 
yıldız gibi içeriden aydınlatılmışçasına parlamasını sağlayan, deni-
zin hemen açıklarındaki biyoluminesansı yakalama ümidiyle ora-
ya gitmişti. O tayfsal, muhteşem ışığı yaratan deniz planktonuydu 
ve kişisel kullanım için, hatta belki galerisinde satmak üzere birkaç 
kare çekmeye ekstra zaman harcamıştı.

Öğleden sonra elinde kamerasıyla otelin yakınında, genellik-
le de boş bir kumsalda keşif yapıyor, akşam saatlerinde çekmeyi 
hedeflediği kareyi zihninde canlandırmaya çalışıyordu. Kıyı şeri-
dinin görüntüsünü yakalamak istiyordu –ön planda bir kaya ola-
bilirdi belki– gökyüzü ve tabii ki dalgalar tam tepedeyken. Farklı 
açılardan ve farklı yerlerden farklı çekimler yaparak bir saatten 
fazla zaman harcadığı sırada el ele tutuşmuş bir çift yanından geç-
mişti. Kendini işine o kadar kaptırmıştı ki onları zar zor fark etti.

Birkaç dakika sonra açıklardaki dalgaların kırıldığı çizgiyi vi-
zöründen izlerken arkasındaki kadının sesini duydu. İngilizce ko-
nuşuyordu ama Alman aksanı belirgindi.
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“Affedersiniz” dedi kadın. “Meşgul olduğunuzun farkındayım 
ve sizi rahatsız ettiğim için de kusura bakmayın.”

Maggie kamerasını indirdi. “Evet?”
“Nasıl söylesem bilmiyorum ama omzunuzdaki şu siyah beni 

muayene ettirdiniz mi?”
Maggie kaşlarını çatıp mayosunun askıları arasında kadının 

bahsettiği beni görmeye çalıştı ama başaramadı. “Orada siyah bir 
ben olduğunun farkında değildim...” Kadına şaşkınlıkla baktı. 
“Ama sizin ilginizi neden çekti?”

Elli yaşlarındaki kısa kır saçlı kadın başını aşağı yukarı salladı. 
“Kendimi tanıtsam iyi olacak sanırım. Ben Doktor Sabine Kessel” 
dedi. “Münih’te dermatoloğum. O ben anormal görünüyor.”

Maggie gözlerini kırpıştırdı. “Kanser mi yani?”
“Bilmiyorum” dedi kadın temkinli bir ifadeyle. “Ama yerinde 

olsam bir an önce muayene ettirirdim. Önemsiz bir şey de olabilir 
elbette.”

Doktor Kessel’in ama ciddi bir şey de olabilir, diye eklemesine ge-
rek yoktu.

Çekimde istediği sonuca ulaşması beş gece sürse de dosyalar 
Maggie için tatmin ediciydi. Dijital post prodüksiyonda üzerlerin-
de yoğun bir çalışma yapacaktı –son zamanlarda fotoğrafçılıktaki 
gerçek sanat neredeyse her zaman post prodüksiyonda ortaya çıkı-
yordu– ama sonucun muhteşem olacağını zaten biliyordu. Bu ara-
da endişelenmemeye çalışsa da şehre döndükten dört gün sonra 
Yukarı Doğu Yakası’ndan dermatolog Doktor Snehal Khatri’den 
bir randevu almıştı.

2016 yılının temmuz ayı başlarında bene biyopsi yapıldı ve 
daha sonra Meggie’den ek testler istendi. Aynı ayın ilerleyen 
günlerinde Memorial Sloan Kettering Hastanesi’nde MR ve PET 
taramaları yaptırdı. Sonuçlar geldiğinde Doktor Khatri onu mua-
yene odasına oturttu ve IV. evre melanom olduğunu alçak sesle 
ve ciddiyetle ona açıkladı. Aynı günün ilerleyen saatlerinde, onu 
izleyecek olan Leslie Brodigan adlı onkolog ile tanıştırıldı. Bu gö-
rüşmelerin ardından Maggie internette kendi araştırmasını yaptı. 
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Doktor Brodigan ona, bireysel olarak sonuçlara bakıldığında genel 
istatistiklerin pek bir şey ifade etmediğini söylemiş olsa da Maggie 
rakamlara takılmadan edemedi. IV. evre melanom teşhisi konanla-
rın beş yıl sonra hayatta kalma oranı yüzde on beşten azdı.

Maggie yaşadığı şaşkınlıkla, ertesi gün ilk Kanser Videosunu 
yaptı.

İkinci randevusunda, Doktor Brodigan –sağlıklı teriminin adeta 
simgesi gibi görünen masmavi gözlü bir sarışın– durumuyla ilgi-
li her şeyi tekrar anlattı çünkü tüm süreç o kadar bunaltıcıydı ki 
Maggie ilk görüşmelerinin sadece küçük bir bölümünü hatırlıyor-
du. Aslında IV. evre melanom, kanserin sadece uzak lenf bezlerine 
değil, başka organlarına da, örneğin onun durumunda karaciğeri-
ne ve midesine metastaz yaptığı anlamına geliyordu. MR ve PET 
taramaları kanserli tümörlerin piknik masasındaki yiyecekleri silip 
süpüren karınca ordusu misali vücudunun sağlıklı kısımlarını isti-
la ettiğini tespit etmişti.

Uzun sözün kısası: Sonraki üç buçuk yıl, ara sıra karanlık kay-
gı tünellerini aydınlatan umudun ışıldadığı, tedavi ve iyileşmenin 
belirsiz olduğu bir dönemdi. Enfekte olan lenf bezlerinden, karaci-
ğerindeki ve midesindeki metastazlardan kurtulmak için ameliyat 
oldu. Ameliyatın ardından ışın tedavisi geldi ki cildini yer yer ka-
rartan, ameliyathanede aldığı yaralarla uyumlu izler bırakan da-
yanılmaz bir süreçti bu da. IV. evrede olanlar için bile farklı tedavi 
seçenekleri sunan farklı melanom türleri olduğunu öğrendi. Onun 
tedavi seçeneği birkaç yıl işe yarayan ama sonunda işe yaramayan 
immünoterapiydi. Sonunda geçen nisan ayında kemoterapiye baş-
lamış, tedavi aylar sürmüş ve kendisini kötü hissettirdiği için bu 
süreçten nefret etse de işe yarayacağına inanmıştı. Her yerini mah-
vettiğine göre nasıl olur da işe yaramazdı? Bu günlerde aynada 
kendini zar zor tanıyordu. Yemekler hemen her zaman ya çok acı 
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ya da çok tuzlu geliyordu, bu da yemeyi zorlaştırıyordu ve zaten 
narin olan bedeninden on kilodan fazlası da eksilmişti. Oval şekilli 
kahverengi gözleri şimdi çökmüş, elmacık kemiklerinin üzerinde 
kocaman görünüyordu; yüzü kafatasına gerilmiş bir deri gibiydi. 
Her zaman üşüyordu ve aşırı sıcak dairesinde bile kalın kazaklar 
giyiyordu. Koyu kahverengi saçları dökülmüştü ama şimdi bir be-
beğinkiler kadar ince ve eskisinden açık renkli saç telleri yavaş ya-
vaş uzamaya başlamıştı; neredeyse her zaman başını bir şalla sarı-
yor ya da şapka takıyordu. Boynu o kadar cılız ve kırılgan olmuştu 
ki aynada onu görmemek için hep atkı takıyordu.

Bir aydan biraz daha uzun bir süre önce, kasım ayı başların-
da yine bilgisayarlı tomografi ve PET taramasından geçmişti ve 
aralık ayında Doktor Brodigan ile tekrar görüşmüştü. Doktor ona 
şefkatle baksa da her zamankinden daha sakindi. Bu görüşmede 
Maggie’ye, üç yıldan fazla süren tedavinin hastalığı zaman zaman 
yavaşlattığını, ancak ilerlemesinin hiçbir zaman tam olarak dur-
madığını söylemişti. Maggie diğer tedavi seçeneklerini sorduğun-
da doktor, Maggie’nin geriye kalan yaşamının kalitesine dikkat 
çekmişti.

Maggie’ye öleceğini bu yolla söylemişti.

Maggie galeriyi dokuz yıldan uzun bir süre önce, mekânın bü-
yük kısmını dev ve eklektik heykelleri için kullanan Trinity adlı 
başka bir sanatçıyla birlikte açmıştı. Trinity’nin gerçek ismi Fred 
Marshburn’dü ve Maggie’nin nadiren katıldığı türden bir etkinlik-
te, başka bir sanatçının sergi açılışında tanışmışlardı. Trinity o za-
manlar zaten fazlasıyla başarılıydı ve uzun zamandır kendi galeri-
sini açmayı düşünüyordu; aslında galeriyi yönetmek gibi bir isteği 
yoktu ve orada zaman geçirmek de istemiyordu. Sırf uyuştukları 
ve Maggie’nin fotoğrafları onun eserleriyle asla rekabet etmediği 
için sonunda bir anlaşma yapmışlardı. Maggie galerideki işleri yö-
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netmesi karşılığında mütevazı bir maaş alacak, kendi eserlerinden 
bir seçki de sergileyebilecekti. O zamanlar önemli olan Trinity’nin 
ona ödeyeceği paradan çok elde edeceği prestijdi; insanlara ken-
di galerisi olduğunu söyleyebilirdi! İlk bir-iki yılda Maggie sadece 
birkaç baskı satabildi.

Maggie o sıralar hâlâ yoğun bir şekilde seyahat ettiğinden –yıl-
da ortalama yüz günden fazla– galerinin günlük işleyişiyle Luanne 
Sommers adında bir kadın ilgileniyordu. Maggie onu işe aldığında 
Luanne yetişkin çocukları olan boşanmış, zengin bir kadındı. De-
neyimi, bir amatörün koleksiyon tutkusu ve Neiman Marcus’ta ke-
lepir şeyler bulma konusundaki ustalığıyla sınırlıydı. Artı yanları 
da vardı; şık, sorumluluk sahibi, vicdanlı ve öğrenmeye hevesliydi 
ve asgari ücretten biraz fazla kazanmayı sorun etmiyordu. Kendi 
ifadesiyle, nafakası lüks bir yaşam sürmesine yetiyordu ama bir 
kadının delirmeden yiyebileceği çok fazla öğle yemeği vardı.

Luanne satış konusunda doğuştan yetenekliydi. Maggie başta 
ona bütün baskılarının teknik detaylarını ve ayrıca alıcılara genel-
de görüntünün kendisi kadar ilginç gelen her çekimin ardındaki 
hikâyeyi anlatmıştı. Trinity’nin hurdalıklardan topladığı eşyalar, 
geyik boynuzları, turşu kavanozları ve tenekelerin yanı sıra tuval, 
metal, plastik, yapıştırıcı ve boya gibi çeşitli malzemelerle yaptığı 
heykelleri, ateşli sohbetlere ilham verecek kadar orijinaldi. O zaten 
yeterince seviliyordu ve eserleri afallatıcı fiyatlarına rağmen her 
zaman ilgi görüyordu. Ancak galeride çok fazla konuk sanatçının 
tanıtımına yer verilmediği ya da ön plana çıkartılmadıkları için iş-
ler sakindi. Binaya sadece birkaç kişinin girdiği günler oluyordu 
ve yılın son üç haftasında galeriyi kapatabilmişlerdi. Maggie, Tri-
nity ve Luanne açısından uzun süredir iyi işleyen bir düzenlemey-
di bu.

Ancak bütün bunları değiştiren iki şey oldu. Öncelikle 
Maggie’nin Kanser Videoları yeni insanları galeriye çekti. Her za-
manki deneyimli çağdaş sanat veya fotoğraf meraklıları değil, 
Tennessee ve Ohio gibi yerlerden gelen turistler, Maggie’yle ara-
larında bir bağ hissettikleri için Instagram ve YouTube’da onu ta-
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kip eden insanlardı bunlar. Bazıları onun fotoğrafçılığının gerçek 
hayranı olmuştu ancak birçoğu sadece onunla tanışmak ya da ha-
tıra olsun diye imzalı baskılarından birini satın almak istiyordu. 
Ülkenin dört bir yanından gelen siparişlerle telefonlar susmuyor, 
internet sitesine ek siparişler yağıyordu. Maggie ve Luanne’nin 
ayakta durabilmek için yapabildikleri tek şey buydu ve geçen yıl, 
kalabalık gelmeye devam ettiği için, galeriyi tatilde de açık tutma-
ya karar vermişlerdi. Sonra Maggie yakında kemoterapiye başla-
ması gerektiğini öğrendi ki bu da galerideki işlere aylarca yardım 
edemeyeceği anlamına geliyordu. İşe birini daha almaları gereki-
yordu ve Maggie konuyu Trinity’ye açtığında o da hemen kabul 
etti. Şansa bakın ki ertesi gün Mark Price adında genç bir adam 
galeriye girdi ve Maggie’yle konuşmak istedi. O sıralar gerçek ola-
mayacak kadar iyi bir şeydi bu onun için.

Mark Price kendini lise öğrencisi diye yutturabilecek, üniver-
siteden yeni mezun olmuş bir gençti. Maggie başta onun da “kan-
ser grubu”ndan olduğunu sanmıştı ve bu konuda kısmen haklı 
çıkmıştı. Mark onun çalışmalarından, fazlasıyla rağbet gören çev-
rimiçi varlığı sayesinde haberdar olmuştu –özellikle videoları il-
gisini çekmişti– ama bir özgeçmişle gelmişti. İş arıyordu ve sanat 
dünyasında çalışma fikri ona cazip geliyordu. Ona göre sanat ve 
fotoğraf, çoğu zaman kelimelerin yetersiz kaldığı noktalarda yeni 
fikirlerin iletilmesini sağlıyordu.

Hayranlarından birini işe alma konusundaki endişelerine rağ-
men Maggie, aynı gün onunla oturduğunda genç adamın görevini 
hakkıyla yerine getirdiğini gördü. Trinity ve çalışmaları hakkında 
çok şey biliyordu; Robert Rauschenberg’in sonraki bazı çalışma-
larında zekice ama mütevazı karşılaştırmalar yaparak, şu an biri 
MoMA’da, diğeri New School’da sergilenen özel bir enstalasyon-
dan bahsetti. Maggie’yi fazla şaşırtmasa da Mark’ın onun çalış-






