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1
Evangeline

Evangeline Fox bir gün kendini bir peri masalında bulacağı-
na inanırdı. Küçükken, ne zaman babasının ilginç eşyalar 
dükkânına yeni bir parti mal gelse, Evangeline hemen san-

dıkların başına koşardı. Her bir parçayı tek tek incelerken kendine 
hep aynı soruyu sorardı: Acaba bu mu? Onu fantastik bir macera-
nın ortasına atıverecek nesne acaba bu mu?

Bir keresinde koca bir sandığın içinden yalnızca bir tane kapı 
tokmağı çıkmıştı. Tokmak, yeşilin şahane bir tonundaydı ve taş-
larla süslüydü; ışıkta büyülü gibi parlıyordu. Evangeline tokmağı 
doğru kapıya takarsa kapının başka bir dünyaya açılacağından ve 
bir peri masalının başlayacağından emindi.

Ne yazık ki tokmak sıradan kapılardan başka bir şeyi açmadı. 
Ama Evangeline bir gün kendini başka bir yerde bulma umudunu 
hiç kaybetmedi.

Umut etmek, hayal kurmak ve sihre inanmak Evangeline için 
nefes almak gibiydi. İşte şimdi sonunda başka bir yerdeydi, kocası 
olduğunu söyleyen yakışıklı, genç bir adamın kollarındaydı ama 
nefes almak çok zor gelmeye başlamıştı.

Kocam. Bu sözcük başını döndürüyordu. Nasıl? Nasıl? Nasıl? Bu 
tek kelimeden fazlasını soramayacak kadar sersemlemişti. Hatta 
bunu bile sesli söyleyemiyordu.
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Adam ona sarılmış olmasa Evangeline tekrar yere yığılabilirdi. 
Aynı anda hem çok fazla şey yaşamış hem de çok şey kaybetmiş 
gibiydi.

Hatırladığı son sahnelerden biri evde babası ölürken yanında 
oturduğuydu. Ama o anısı bile sanki bölük pörçüktü. Babasının 
ölümü solmuş bir fotoğraf parçası gibiydi, hatta yalnızca solma-
mış, bazı yerleri hoyratça yırtılıp atılmıştı. Ne babasının ölümün-
den önceki ayları ne de sonrasında neler olduğunu net bir şekilde 
hatırlayabiliyordu. Babasının ölümüne sebep olan hummaya nasıl 
yakalandığını bile unutmuştu.

Bütün bildiği, annesi gibi babasının da öldüğüydü... hem de 
uzun bir zaman önce.

“Biliyorum, bu yaşadığın çok korkutucu. Herhalde kendini yal-
nız hissediyorsundur ama yalnız değilsin, Evangeline.” Kocası ol-
duğunu söyleyen yabancı ona daha sıkı sarıldı.

Uzun boyluydu, Evangeline kendini onun kollarında küçü-
cük hissediyordu. Adam onu öyle sıkı kucaklamıştı ki Evangeli-
ne onun da titrediğini hissedebiliyordu. Adamın onun gibi dehşet 
içinde olduğunu sanmıyordu ama kendinden göründüğü kadar 
emin olmadığı da belliydi. “Ben varım... senin için de yapamaya-
cağım hiçbir şey yok.”

Evangeline, “Ama ben seni hatırlamıyorum” dedi. Kendini 
adamın kollarından çekmeye pek gönüllü değildi. Ama bütün 
bunlar onu boğuyordu. Bu adam onu boğuyordu.

Evangeline kendini çekince yabancının kaşları çatıldı. Ama sa-
bırlı, alçak ve yatıştırıcı bir sesle cevap verdi. “Adım Apollo Aca-
dian.”

Evangeline yine belleğinde bir ışık yanmasını, hiç değilse küçü-
cük bir kıvılcım çakmasını bekledi. Tanıdık bir şeye ihtiyacı vardı, 
tekrar yere yığılmamak için tutunacak bir dala; Apollo da yüzü-
ne sanki o şey kendisi olsun istiyormuş gibi bakıyordu. Kimse ona 
böyle bir gerginlikle bakmamıştı.

Yabancı, Evangeline’e bir peri masalı kahramanını anımsatı-
yordu. Geniş omuzları, güçlü bir çenesi, yakıcı, kopkoyu gözleri 
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vardı; giysileri, insanın aklına hazine sandıkları ve şatolar getiren 
bir zenginlik hissi veriyordu. Kol ağızları ve omuzları sırma işli, 
dik yakalı, koyu kırmızı bir ceket giymişti. Ceketin altında kadife 
bir içlik vardı... en azından Evangeline bu giysiye içlik dendiğini 
sanıyordu. Memleketi Valenda’da erkekler bundan oldukça farklı 
giysiler giyerlerdi.

Ama belli ki artık Valenda’da değildi. Bu düşüncenin yol açtığı 
yeni panik dalgasıyla sözcükler ağzından telaşla dökülüverdi.

“Ben buraya nasıl geldim? Seninle nasıl tanıştık? Seni neden 
hatırlamıyorum?”

“Bizi birbirimizden ayırmaya çalışan biri anılarını çaldı.” 
Apollo’nun kahverengi gözlerinde bir parıltı titreşti ama Evan-
geline bunun öfkeden mi acıdan mı kaynaklandığını anlayamadı.

Evangeline bu yabancıyı hatırlamak istiyordu. Ama ne kadar 
uğraşırsa kendini o kadar kötü hissediyordu. Başı ağrıyordu, 
göğsü boş bir oyuk gibiydi, sanki anılarından çok daha fazlasını 
kaybetmişti. Bir an içindeki acı öyle derin ve şiddetli yükseldi ki 
elini kalbine götürdü, orada bir yara, bir boşluk bulsa şaşırma-
yacaktı. Ama yara yoktu. Kalbi hâlâ yerindeydi, atışını duyabi-
liyordu. Yine de bir an kalbi yerinde olmamalıymış gibi hissetti, 
o kendini nasıl kayıp ve yaralı hissediyorsa kalbi de öyle olma-
lıydı.

Sonra birden aklına bir şey geldi; bir duygu değil, bir düşün-
ce... keskin, bölük pörçük bir düşünce.

Birine söylemesi gereken önemli bir şey vardı.
Evangeline ne söyleyeceğini hatırlamıyordu ama bütün hayatı, 

bütün dünyası söylemesi gereken bu tek şeye bağlıymış gibi hisse-
diyordu. Yalnızca bunu düşünmekle bile damarlarındaki kan akışı 
hızlanmıştı. Söylemesi gereken bu şeyin ne olduğunu ve kime söy-
lemesi gerektiğini hatırlamaya çalıştı: Söyleyeceği kişi bu Apollo 
denen adam olabilir miydi?

Anıları bu yüzden çalınmış olabilir miydi?
“Biri neden bizi ayırmaya çalışıyordu?” diye sordu.
Daha pek çok soru sorabilirdi. Bir kez daha nasıl tanıştıklarını, 
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ne zamandır evli olduklarını sorabilirdi ama Apollo birden huzur-
suz olmuş gibiydi.

Evangeline’in omzu üzerinden kaçamak bir bakış attıktan son-
ra yavaşça, “Karışık bir hikâye” dedi.

Evangeline onun bakışlarını takip edince az önce dibinde kıvrı-
lıp yattığı garip tahta kapıyı gördü. Kapının her iki yanında taştan 
yapılmış birer savaşçı melek vardı ama taştan heykellerden bek-
lenmeyecek kadar canlı görünüyorlardı. Kanatları açılmış, üstleri-
ne kan sıçrayıp kurumuştu. Bu görüntü Evangeline’in göğsünde 
yine bir sızıya neden oldu, sanki aklı unutmuştu ama bedeni ha-
tırlıyordu.

Adama, “Burada ne olduğunu sen biliyor musun?” diye sordu.
Apollo’nun yüzünde bir saniyeden bile kısa bir an için suçluluk 

gibi bir şey belirdi ama belki de yalnızca üzüntüydü. “Sana söz ve-
riyorum, ne sorun varsa hepsini cevaplayacağım. Ama şimdi bura-
dan çıkmamız gerekiyor. O dönmeden gitmek zorundayız.”

“O dediğin kim?”
“Bütün anılarını silen alçak.” Apollo, Evangeline’in elini sıkıca 

tutup onu kapının ve savaşçı meleklerin olduğu odadan çıkardı.
Puslu bir öğle öncesi ışığı kurdeleler ve püsküllü kordonlarla 

bağlanmış el yazmalarının durduğu rafları aydınlatıyordu. Görü-
nüşe bakılırsa çok eski bir kütüphanedeydiler ama ilerledikçe et-
raftaki kitaplar daha yeni yeni belirginleşmeye başlıyordu.

Tozlu taş zemin pırıl pırıl mermere dönüşüyor, tavanlar yük-
seliyor, ışık keskinleşiyor, el yazması tomarları deri kaplı ciltlere 
dönüyordu. Evangeline öğle öncesinin aydınlığında bir kez daha 
tanıdığı bir şey bulmaya çalıştı. Hatırlamasını sağlayabilecek bir 
şey. Artık zihni biraz daha açılmıştı ama hiçbir şey tanıdık gelmi-
yordu.

Gerçekten başka bir yerdeydi hem de anlaşılan burada kötü in-
sanlarla ve kahramanlarla karşılaşacak, hatta ikisi arasında kala-
cak kadar uzun zaman geçirmişti.

Israrla bir kez daha, “Kimdi o?” diye sordu. “Anılarımı çalan 
şu adam?”
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Apollo’nun adımları yavaşladı. Sonra eskisinden de daha hız-
lı yürümeye başladı. “Sana her şeyi anlatacağıma söz veriyorum 
ama önce buradan...”

“Aman Tanrım!”
Evangeline sesin yükseldiği yöne doğru dönünce kitap rafları 

arasında duran, beyaz kaftanlı bir kadın gördü. Evangeline’in tah-
minine göre kadın bir tür kütüphane görevlisi olmalıydı, elini ağ-
zına götürmüş, öylece bakakalmıştı. Yüzünde saygı dolu bir hay-
ret ifadesi vardı, iri iri açılmış gözlerini Apollo’ya dikmişti.

Salona bir başka kütüphaneci daha girdi. Bu seferki de hafif bir 
çığlık atarak bayılıverdi, elindeki kitaplar yere düştü. İlk kütüpha-
neci, “Bu bir mucize!” diye bağırdı.

Her yandan başka kütüphaneciler ve bilginler çıkıp geliyor, 
hepsi de ilki gibi hayretle bağırıyorlardı.

Çevreleri hızla insan dolunca Evangeline Apollo’ya sokuldu. 
Etraflarını önce kütüphaneciler, sonra hizmetkârlar ve saraylılar 
sardı. En sonunda da sesleri duyan parlak zırhlı, geniş omuzlu 
muhafızlar koşarak geldiler.

Bulundukları salon en az dört kat yüksekliğindeydi ama 
Evangeline’in tanımadığı bir sürü insan etraflarını sarınca birden 
adeta daralıvermiş, Evangeline soluk alamaz olmuştu.

“Geri dönmüş...”
“Yaşıyor...”
“Bu bir mucize!”
Herkes tekrar tekrar aynı şeyleri söylüyor, sesler saygıyla alça-

lıyor, yüzler süzülen gözyaşlarıyla parıldıyordu.
Evangeline neler olduğunu anlamıyordu. Genellikle kiliselerde 

olan türden bir şey izler gibiydi. Bir azizle evlenmiş olabilir miydi?
Apollo’ya bakarak soyadını hatırlamaya çalıştı. Acadian. Öyle 

mi demişti? Hiç Apollo Acadian diye biriyle ilgili bir hikâye ha-
tırlamıyordu ama belli ki vardı. Onu ilk gördüğünde bir tür kah-
raman olduğunu düşünmüştü ama etraflarına toplanan kalabalık 
adama kahramandan da daha öteymiş gibi bakıyordu.

Evangeline, “Kimsin sen?” diye fısıldadı.
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Apollo Evangeline’in elini dudaklarına götürüp parmakları-
na bir öpücük kondurunca Evangeline ürperdi. Apollo, “Sana bir 
daha kimsenin zarar vermesine izin vermeyecek kişiyim,” diye ce-
vapladı sorusunu.

Onlara yakın duranlardan bu sözleri duyan birkaç kişi iç geçirdi.
Sonra Apollo boş elini mırıldanan kalabalığa doğru kaldırıp 

sessiz olmalarını işaret etti.
İçerideki uğultu bir anda kesildi. Herkes sustu, hatta bazıları 

dizlerinin üstüne çöktüler.
Bu kadar insanın böyle çabucak susmasını görmek inanılmaz-

dı; neredeyse soluk bile almadan Apollo’nun başlarının üzerinde 
çınlayan sesini dinliyorlardı.

“Aranızdan bazılarının gözlerine inanmakta zorluk çektiğini 
görüyorum. Ama gördükleriniz gerçek. Yaşıyorum. Buradan çı-
kınca gördüğünüz herkese Prens Apollo’nun öldüğünü, sonra bu-
raya geri dönmek için cehennemden geçtiğini anlatın.”

Prens. Evangeline bu sözcüğü ve ne anlama geldiğini kafasında 
çevirip sindirecek vakit bulamadan Apollo Evangeline’in elini bı-
rakıp hızla kadife içliğini ve keten gömleğini çıkardı.

Toplananlardan birçoğu iç geçirdi, bunlardan biri de Evange
line’di.

Apollo’nun göğsü kusursuz, pırıl pırıl ve kaslıydı, kalbinin 
üzerinde de çok canlı bir dövme vardı: Kalp şeklinde kesişen iki 
kılıç ve ortasında bir isim: Evangeline.

O âna kadar her şey biraz, insanın ateşlendiğinde gördüğü sı-
kıntılı bir rüyaya benziyordu, Evangeline her an uyanabilirmiş 
gibi hissediyordu. Ama Apollo’nun göğsünde adını görmek söz-
lerinin uyandıramadığı bir gerçeklik hissi yaratmıştı. Bu adam bir 
yabancı değildi. Onu çok yakından, adını kalbinin üstüne yazdıra-
cak kadar yakından tanıyordu.

Sonra Apollo dönüp hem Evangeline’i hem de orada bulunan 
herkesi sarsan bir başka manzara gösterdi. Apollo’nun yakışıklı, 
gururlu, dimdik sırtı bir ağ gibi derin yara izleriyle kaplıydı.

“Bunlar, geri dönmek için ödediğim bedelin izleri!” diye bağır-
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dı. “Cehennemden geçtim derken ciddiydim. Ama geri dönmek 
zorundaydım. Yokluğumda yapılan yanlışları düzeltmem gere-
kiyordu. Birçok kişinin beni kardeşim Tiberius’un öldürdüğünü 
sandığını biliyorum ama beni öldüren o değildi.”

Kalabalıkta hayret dolu fısıltılar dolaştı.
Apollo, “Beni dostum sandığım biri zehirledi” diye haykırdı. 

“Beni öldüren kişi Lord Jacks’ti. Sonra da eşim Evangeline’in anı-
larını çaldı. Jacks bulunup yaptıklarını canıyla ödeyene kadar bana 
huzur yok!”






